Entretien avec Jean-Philippe Domecq, Pierre Souchaud et Pascal Vinardel

A l'origine de cet entretien, il y a ma rencontre avec Pascal Vinardel, lors de son exposition a Paris en
novembre. Il y a une longue discussion au café du coin ou il est question, bien entendu de peinture, de
la "crise" de l'art, et aussi des écrits de Jean-Philippe Domecq sur le sujet. Etonnante coincidence:
retour a la galerie, Pascal Vinardel y trouve une lettre de Jean-Philippe Domecq lui disant combien il
aime sa peinture.. Cette rencontre, née du hasard, était donc nécessaire.

Pierre Souchaud : Merci d'avoir accepté cette rencontre, que j'ai souhaitée en pensant qu'il serait tres
intéressant de croiser vos idées respectives sur la peinture, sur son role, sur son actualité, sur sa
permanence dans le champ de la création artistique contemporaine.

Vous étes, Jean-Philippe Domecq, écrivain et auteur de plusieurs ouvrages qui ont déclenché, il y a une
dizaine d'années ce que I'on a appelé la « crise de l'art contemporain ».

Vous avez été désigné comme « L'ennemi public n° 1 » de cet art officiel qui, entre autres extravagances,
rejetait la  peinture-peinture comme pratique « d'arriere-garde ».

Vous étes, Pascal Vinardel, peintre. Vous maintenez avec les systemes de reconnaissance une distance
tres circonspecte. Votre peinture, trés intérieure, tres "habitée", pleine d'une poésie énigmatique,
s'élabore tres lentement. Votre récente exposition a Paris, chez Francis Barlier, aprées plusieurs années de
retrait a la campagne, a obtenu un succes considérable, qui prouve bien que l'intérét du public pour la
peinture n'est pas « mort ». Ma question est donc : a quoi sert la peinture aujourd'hui ? et par peinture
j'entends, bien sur, I'ensemble des modes d'expression plastique « sentie »...

Pascal Vinardel : En amont de la peinture il y a quelque chose qui s'appelle de la sensation : nous
ressentons fortement la relation particuliére qui nous lie a I'existence visible. ILa peinture, avant de servir
a l'histoire, au pocte ou au public, sert d'abord au peintre. C'est un moyen d'expression qui demeure
¢tonnamment efficace ; sans doute parce que nos conditions biologiques n'ont pas changé ; nous
sommes encore sous l'emprise de la lenteur : celle de notre corps, du cheminement de nos sens et de
notre  parole.

La peinture, rudimentaire comme nous, demeure parfaitement adaptée a cette lenteur. Elle nous permet
aujourd'hui de lutter contre le fondamentalisme technologique qui prétend « soulager » la réflexion
humaine de ce dont pourtant elle dépend, c'est-a-dire le temps et l'espace.
Malgré les progres techniques, 'homme pense et ressent toujours comme aux premiers temps. La
sensation, objet délicat entre tous, a mi-chemin entre perception et sentiment, et qui existe, bien avant
de se muer en peinture, se nourrit et grandit au cceur méme de ce temps et de cet espace, nos seuls
biens.

Jean- Philippe Domecq : Par rapport au temps que cette société nous impose, la peinture préserve notre
chance de réintégrer notre temps, et ce, alors qu'elle travaille sur l'espace : par la contemplation qu'elle
impose, par la sensation qu'elle travaille et dont vous venez de patler, Pascal Vinardel
Les nouvelles techniques de l'image ont tendance a précipiter notre temps, a le presser toujours plus,
comme le monde nous précipite, et, s'il y une crise de la civilisation aujourd'hui, elle porte sur le temps,
car nous avons moins que jamais notre temps. Il y a certes de plus en plus de temps dégagé pour le
loisir, mais le temps de celui-ci est lui-méme soumis a la concurrence, a la rentabilité et a la productivité.
La peinture peut nous rendre la liberté de trouver notre temps, pour la sensation et pour la pensée
aussi. Elle a donc quelque chose a dire de particulicrement aigu dans le contexte actuel méme si cela ne
va pas dans le sens de la modernit¢é ou de la contemporanéité.

Elle croise l'éventuel contemporain avec l'éventuel sempiternel. Elle est résistance a l'intégrisme
technologique.

P.V.: Cette nouvelle idéologie est terrifiante, car elle tend vers une perte du monde ; elle dénature notre
perception, elle anesthésie nos sens. Qui peut aujourd'hui s'orienter par rapport a la lumiére, qui sait s'il
fait froid sans regarder un chiffre ? La reconstitution de notre sensorialité naturelle est d'une urgence
vitale.

PS. : La peinture est-elle toujours de la peinture ?



P.V. : Toute peinture n'est pas de la peinture. Entre peintres on sait ce qui est peint et ce qui ne l'est pas :
c'est de l'ordre de l'intuition artisanale. C'est de I'ordre du métier, de I'expérience sensible, de la mémoire
aussi. Car nous savons ce dont cet outillage s'est rendu capable, et c'est en effet parce que la peinture a,
tout au long de son existence, produit d'assez beaux enfants, que nous pouvons toujours nous appuyer
sur elle.

J.PD. : A propos d'outillage, je n'ai cependant pas envie d'écarter ce que disent les nouvelles techniques
d'images. Je constate seulement que la peinture, par son caractére rudimentaire, reste, a coté de toutes
les techniques nouvelles qui se sont multipliées de facon exponentielle, un outil d'une technicité
remarquablement simple et économique, donc garante d'une immense liberté. Elle a considérablement
ouvert son champ ; ce qui fait que, loin d'étre exclue par les nouvelles images, elle me parait étre un
moyen de mieux lire celles-ci et de les intégrer. Je suis certain que nul ne fera de bonnes choses avec les
nouvelles techniques sans une profonde assimilation de la peinture. Cette capacité de dessiner, de
discerner, qui fait la peinture, est la matrice a partir de laquelle on peut découvrir le potentiel des
nouvelles images. C'est pour cela, qu'a mon avis, nouvelles images et peinture ne s'opposent pas. Viola a
su tirer partie de la vidéo car il a énormément regardé la peinture du Quattrocento et su intérioriser les
apports de la peinture traditionnelle. Le respect de la tradition permet d'assimiler l'extréme nouveauté
technologique.

PS. : Qu'est-ce qui fait cependant qu'on a pu dire que la peinture était « dépassée », ou, qu'inversement
on assistait 2 un « retour a la peinture » ?

J.PD. : Parce qu'il y a eu le z¢ele du néophyte, qui a pris la forme d'emballement techniciste, la
fascination pour les nouveaux jouets de I'image.

P.V.: J'ai tout de méme un contact difficile avec tous ces nouveaux jouets ; leur fonctionnement ne tient
aucun compte de notre fonctionnement. L'écran et la souris me séparent de moi-méme, me
décortiquent et me robotisent. Au contraire, le crayon et le papier me rassemblent en unissant ma main
et mon oeil.

11 est absurde de dire que la peinture est morte. C'est aussi stupide que d'affirmer que notre langue n'a
plus rien a dire sous prétexte qu'elle a plusieurs milliers d'années. Je n'ai pas particulierement le gout de
ce qui est ancien, mais j’ai certainement celui de ce qui fonctionne ; et la peinture, ¢a marche encore.
L'homme tel qu'il est, aussi, semble-t-il, inchangé dans sa forme et ses humeurs depuis I'aube des temps.
La peinture est contemporaine de cet homme, née avec lui. Nous sommes de chair et d'os, et le crayon,
la plume, le pinceau tressaillent au reflux de notre sang; la question n'est pas tant de savoir ce que nous
ferons des nouvelles technologies, mais ce qu'elles feront de nous.

J.PD. : Oui, et qu'est-ce qui fait qu'on a pu croire qu'a partir de I'apparition de ces nouveaux langages, la
peinture était devenue obsolete ? Clest une vieille querelle : dire que les nouvelles techniques sont
sensées effacer les anciennes est une dichotomie simpliste.

P.V. : Le seul pavillon qui ait tenu le coup a I'exposition universelle de Séville lors d'une tempéte
violente, c'est le pavillon japonais, qui était construit avec des regles de charpente qui dataient du XIeme
siecle. Un commentateur disait qu'au fond le seul pavillon vraiment moderne, c'était celui-la. Platon
admirait la permanence des lois esthétiques de I'Egypte ancienne, que validaient des millénaires. Or
aujourd'hui ce qui a dix ans d'age est périmé. Les productions de notre époque ont la vie de plus en plus
courte.

JPD. : Clest le phénomene de l'auto accélération : chaque accélération a engendré une autre
accélération, a intervalles de plus en plus rapprochés, d'ou la précipitation de I'ensemble. La peinture ne
peut pas entrer dans cette accélération, méme son improvisation n'est pas de cet ordre, et c'est heureux.

P.V. : Une peinture qui fonctionne n'a pas de temporalité. Un portrait du Fayoum est plus moderne que
tel collage « futuriste » flétri avant 1'age par le modernisme méme qu'il revendiquait. L'histoire a menti ;
il n'y a pas de progres en art. Des que la technique de la poterie a existé, les premiers chefs-d'ceuvre
étaient la. Méme chose pour le cinéma. L'art ne fonctionne pas comme la science. Les temps modernes
ont disséqué les outils de la peinture : ils n’y ont rien trouvé.



J.PD. : L'art du XXeme siecle a en effet de plus en plus donné dans « l'art sur l'art »: pas l'art pour l'art,
mais l'art se préoccupant de ce que doit étre I'Art. Et cela a considérablement rétréci le propos, car c'est
a partir de 1a qu'est née une vision conceptuelle extrémement étroite. Que la peinture fasse penser, oui,
mais elle ne fait pas que c¢a, car la pensée qu'elle génere est une pensée qui échappe a elle-méme. On
peut en dire un certain nombre de choses, certes, mais on ne peut l'arréter ou la réduire a de seuls
concepts. Dans l'art dit conceptuel, 'ocuvre s'arréte en effet aux concepts qu'il propose et il n'est ainsi
qu'illustration de l'idée ou de l'intention en amont. L'ocuvre n'est plus qu'un détail, une illustration ou
une allégorisation de cette l'intention et n'apporte guére a celle-ci. Cette prévalence du concept
réducteur est un phénomene historique, treés récent, trés occidental. C'est sans doute le résultat de
problémes mal posés. Mais ce qui est inquiétant, c'est que cet art occidental essaime, internationalise et
uniformise la réduction des enjeux artistiques par la préoccupation de ce que doit étre ou de ce que
peut bien étre I'Art. Allons-nous voir des ceuvres uniquement pour réfléchir sur 'Art ? Dont le substrat,
en outre, reste et restera aussi insaisissable que la vie.

P.V. : Je crois que pour sortir de cette confusion, l'art doit regarder autre chose que lui-méme et la
peinture en est un des moyens. La vérité de la peinture n'est pas de la peinture. C'est la considération du
monde visible qui fait peindre. Sciascia faisait la distinction entre les écrivains de mots et les écrivains de
choses. Je préfere les écrivains de choses. La disparition du monde dans la peinture et I'écriture est une
des silencieuses catastrophes de notre temps. Etre au monde, dire « j'al vu, j'ai été la, j'ai été vivant ».
Premier devoir du peintre. Un peu de vérité touchée par la peinture peut se transformer en peinture.
Clest a la fois le « toucher » du pianiste et le « touché » du tireur a l'arc. Il faut beaucoup de délicatesse,
car c'est une chose tres délicate d’approcher le monde ; fragile comme tout ce qui entreméle de
I'homme et des choses. Ni du dehors, ni du dedans. Or I'on voit partout s'éployer des autismes notoires
ou chacun établit les régles d'un jeu qu'il joue tout seul. S'l fallait faire un seul reproche a l'art
contemporain, c'est qu'il nous désespere.

J.PD. : Clest un autisme qui se veut partagé, mais l'autisme par définition, ne se partage pas... et c'est
bien sur cette épouvantable torsion du sens que repose une grande partie de I'art des années 90.

P.V. : La capacité qu'a tel chroniqueur d'art du « Monde » a arpenter telle foire d'art contemporain, sans
opinion, a tout décrire sans rien éprouver, ni de repoussant, ni d'exaltant, cette propension a digérer des
briques, ne me parait pas un tres bon signe.

PS. : Comment peut-on encore avaler les gigantesques monochromes que Mosset nous propose depuis
trente ans ?

JPD. : L'art du XXeme siecle a été tellement obsédé par lui-méme et par sa propre déconstruction,
qu'on est arrivé a une sorte d'abstraction, au pire sens du terme. Et c'est sans doute dans ce contexte la,
que quelqu'un répandant uniformément de la peinture sur de la toile, peut affirmer faire de la peinture
ou retourner a la peinture. C'est encore la de l'idée, du programme, de I'fllustration. De méme que Max
Ernst disait « ce ne n'est pas la colle qui fait le collage », ce n'est pas la peinture qui fait la peinture.

PS.: Et qui fait l'artiste?

J.PD. : C'est de moins en moins l'ccuvre. On parle de plus en plus des artistes, de leur idée, de leur
posture, de moins en moins des ceuvres. L'art est toujours maudit, pas l'artiste, car il a profité du geste
duchampien qui frappait de front la notion d'oeuvre, pour faire prévaloir celle d'artiste.
Mais Duchamp, lui, a réglé d'emblée le probleme qu'il a posé. 11 a isolé l'acte de désignation, comme
partie du réel, comme l'un des éléments de l'art. Il a montré cela en prouvant que cela ne suffisait pas.
Alors que les épigones se sont mis a reproduire cet acte de désignation a travers divers objets
simplement représentés, plus ou moins agencés et plutét moins que plus, puis des idées de sujet, puis
des projets de ce que peut étre I'Art...

P.V. : IIs ont regardé le doigt qui montre la lune au lieu de regarder la lune. La désignation est devenue
son propre objet. Des lors sont nées toutes ces dérives qui ne font que vérifier leur caractere
d'impasses. Voila une machine qui tourne a vide depuis bientot quarante ans.

JPD. : La société y trouve cependant son compte en termes de divertissement, de spectacle. Elle peut



ainsi se détourner de..., et en 'occurrence du permanent, de l'angoisse, du vrai désir ; car c'est le désir de
narcisse qui est montré et cela ne va pas loin, cela n'est pas dérangeant, pas troublant, pas partageable,
pas prospectif, par en devenir... On déteste toujours autant l'art et la peinture : voila une sinistre
permanence, celle du pompiérisme, qui est toujours allégorique : allégorie mythologique chez
Bouguereau, qui trouvait Manet sale et vérolé, allégorie de la mise en cause de l'art traditionnel chez
Buren, par exemple. Aujourd'hui Bouguereau, c'est Buren.

P.V. : 1l se dégage de l'art d'aujourd'hui une sorte d'impuissance morale a vivre. On peut d'ailleurs se
demander pourquoi tant de suicides chez les américains abstraits...

J.PD. : J'ai écrit un chapitre sur les suicides de Pollock, Rothko, De Staél, dans le livre que je viens de
terminer (qui devrait sortir sous le titre : Introduction a une nouvelle histoire de l'art du vingtieme
siecle). En regardant les ceuvres, on constate que ces trois peintres extrémement exigeants ont voulu
sortir de quelque chose qu'ils avaient accompli fortement et génialement, mais dont ils ont senti les
impasses aussi. C'est comme s'ils avaient été minés de l'intérieur par leur création. Comme si la tache
avait été trop grande pour eux et pour leur génération. Ces artistes ont eu l'intuition que I'abstraction,
en trois quarts de siécle, avait terminé son parcours. Comment ensuite revenir a la créte entre le monde
intérieur et le monde extérieur ? De Staél a essayé, mais il était trop tard. Il ont voulu aller au-dela, mais
c'était aller trop vite en besogne. C'étaient des artistes prométhéens, qui avaient vocation a se consumer
jusqu'au bout. Mais il y a dans leur effondrement quelque chose qui nous interroge sur la fonction de la
peinture, sur son rapport au monde.

P.V. : Hoppet, lui, ne s'est pas suicidé. Il était, comme Cézanne, un peintre besogneux, pas tres doué,
mais ces deux hommes ont utilisé leurs petits moyens pour dire de grandes vérités, pour trouver du
paysage. Hopper en a trouvé, non pas dans les grandes étendues américaines, mais dans le confiné de
ces bureaux étrangement éclairés et habités. C'est dans ces boites a joujoux de la ville, qu'il a débusqué
la source poétique qui I’a sauvé. 1l a fait une peinture heureuse, qui est toujours efficace aujourd'hui.

JPD. : Hopper dit I'énigme banale. Parce que le banal, le réel non spectaculaire, est en effet
énigmatique. Notons aussi qu'Edward Hopper s'est placé ainsi completement en marge de I'histoire des
avant-gardes. Il a regardé Vuillard, Bonnard, Degas et en est resté la pour rebondir bien au-dela et
finalement dire la modernité mieux que la plupart de ses contemporains avant-gardistes. Il est, par
limites personnelles et finalement heureusement, passé a coté de la révolution que I'Armory Show a
déclenché, en 1912, aux Etats- Unis en exposant toutes les révolutions artistiques européennes.

PS.: On revient la a I'objet de la peinture, a la question de la représentation?

J.PD. : La représentation est le fait qu'a l'intérieur de I'ceuvre sont proposées des formes qui miment le
phénomene par lequel l'esprit porte attention a... L'infini blanc de Malévitch, les pots de Morandi, les
tetes de Giacometti, les réves de Max Ernst, sont des images de ce que la peinture peut baliser des lors
qu'elle se tient a la créte des mondes intérieur et extérieur. Dans cette mesure, la représentation peut
¢tre pensée a nouveau, et peut récupérer ce qui a été découvert par tout le travail de déconstruction
opérée au XXeéme siecle. Précisons aussi que, dans cette optique d'avenir, la figuration n'est qu'un sous-
ensemble possible de la représentation.

P.V. : Figuration est un mot que les peintres n'emploient jamais. C'est un concept inutile, qui ne servait
pas non plus a Bellini. Clest une notion trés récente qui n'existe qu'en opposition douteuse a
l'abstraction... Voila un mot qu'il faudrait effacer du vocabulaire. Je préfére représentation et méme
présentation, car je suis convaincu que le monde visible nous demeurerait incompréhensible s'il n'y avait
pas eu l'aventure picturale. Pensons au premier geste des grottes de Lascaux, geste de possession
symbolique d'un vivant qui fuit. L'homme a besoin de transcrire sa sensation pour la voir. II doit
présenter a son esprit par le biais d'une opération la forme des choses extérieures pour qu'elles se
mettent a exister.

J.PD. : L'art du XXeme siecle a utilisé aussi la présentation, avec le geste symbolique du ready-made: je
présente directement l'objet, je le décontextualise, je le sors de sa valeur d'usage... mais ¢a ne marche
pas, il n'y a pas de magie, pas de décalage. La preuve, c'est que ces objets ready-made doivent avoir un
cadre, un socle, un environnement muséal pour forcer l'attention.



L'ceuvre véritable est celle qui me propose a l'intérieur d'elle-méme une chose qui mime la facon de
porter attention a ce qu'elle capte, une mani¢re de l'intégrer psychiquement.

L'art du XXeéme a voulu abolir la fronticre entre l'art et la vie, alors que de tous temps, c'est au contraire
par la distance, par la translation, la symbolisation, que la présence du monde nous est réellement

palpable.

P.V. : N'oublions pas non plus qu'on ne s'empare pas d'un symbole, mais que c'est le symbole qui
s'empare de nous. Arthur Cravan, pocte et boxeur, dit quelque part, sans doute pour évoquer l'ivresse
érotique du combat : « je révais de bourrer mes gants de boxe avec des boucles de femmes ». Et je ne
sais quel effroyable crétin a fabriqué cet objet, un gant de boxe rouge avec une meche de cheveux
blonds qui en sort, le tout, fixé sur un socle. Nous ne sommes plus hélas au temps ou Breton et ses
amis allaient rosser un limonadier qui avait choisi comme enseigne « Le Maldoror ».

J.PD.: La critique d'art a aujourd'hui un sérieux travail a faire pour aider les gens a assimiler ce que les
ceuvres fortes peuvent leur proposet.

P.V.: Je pense qu'avec La mort de Breton, une page a été tournée, une époque s'est terminée, celle ou
les artistes étaient adoubés par leurs pairs, celle ou Matisse certifiait sur un bout de papier que Bonnard
était bien un grand peintre, celle ou artistes et écrivains étaient des gardiens et des garants du sens. Une
époque ou on n'aurait pas osé proférer les sottises qu'on entend partout aujourd'hui. Dans ce domaine
aussi il y a eu trahison des clercs. Quelle autorité est de nos jours en mesure de demander des comptes
aux artistes ? Et qu'en est-il de 'exigence de ceux qui font profession de voir?

J.PD. : On se demande en effet ou est passée cette exigence. Car se contenter des ceuvres qui sont mises
en avant aujourd'hui implique une singuliere abdication devant l'angoisse et la volupté de vivre.

PV.: Cest ce quon appelait le mystere de I'existence, avec 'une de ses plus hautes manifestations : la
Beauté. A quoi ont répondu si longtemps rites incantatoires et magies pour dégager la formule d’une
société en accord avec l'univers. L'ceuvre d'art doit enfermer un peu de cette formule perdue, pour faire
surgir en nous I’éternel désir d'une communauté harmonieuse. Le narcissisme qui prolifere aujourd’hui
sous diverses formes la rend impensable.

J.PD.: Narcisse consomme le désir comme il consomme le reste. Yves Michaud écrit dans son dernier
livre que l'art a fait sauter le cadre de I'ceuvre, et que la création, désormais diffuse, se trouve plutot dans
deux regards qui se croisent... Comme si c'était nouveau, et comme s'il ignorait que tous les regards ne
se croisent pas avec la méme intensité ou subtilité : il y a beaucoup de clichés dans la plupart des
regards qui se croisent. Et ceux qui sortent de l'ordinaire ont été nourris culturellement, quelle que soit
d'ailleurs la forme de culture. Ce n'est pas ce qui apparait dans la plupart des installations intimistes ou
sociologisantes qui nous sont montrées, ni dans la plupart des vidéos extrémement complaisantes avec
elles-mémes. Pour s'extraire de cette autarcie narcissique, de ce fastidieux renvoi a soi, le rapport aux
¢léments permanents de la nature doit étre restauré, mais aussi aux éléments permanents de la relation
entre les étres, ou la aussi 'exigence a considérablement baissé.

P.V. : 1l est indispensable, si nous voulons comprendre ou nous en sommes, d’interroger a nouveau le
passé, dont la chambre d'écho peut nous aider a juger plus modestement les productions de notre
temps.

PS.: Qu'en est-il donc aujourd'hui de cette polémique que vous avez contribué fortement a déclencher
au début des années 90?

JPD. : Au départ, je me sentais, disons, un peu seul. Cela a été une sale période. Mais bon, « peu
importent les destinées particulieres du moment que la liberté reste », disait Saint Just. Ce qu'il reste de
cette lutte, c'est que j'ai envoyé des reperes pour fédérer les regards lucides, et cela a permis d'ouvrir un
débat, et ce débat ne s'est pas refermé. Ils n'ont méme pas pu le récupérer. Les gens lucides parlent,
depuis que j'ai dit que le roi était nu, ils disent tout haut ce qu'ils avaient compris mais n'osaient dire.
Quelque chose est lancé de l'ordre de la verbalisation. Il faut maintenant accompagner les artistes qui
repatlent.

Certes, la machine officielle et ses idéologies esthétiques continuent, car elles ont une force d'inertie et



une énergie défensive dignes de tous les pouvoirs, jésuites, inquisitoriaux, soviétiques, etc. Mais, comme
l'art reste tout de méme indexé sur de l'énergie qualitative, on peut espérer que l'absence de cette
énergie dans le systéme subvertira celui-ci de l'intérieur. Le bilan, c'est que des fissures ont été
pratiquées dans 1'édifice, on sent une vacillation, un jeu dans le mécanisme. Tout a été fait pourtant pour
salir et disqualifier mon intervention, mais cela n'a pas réussi, car si ce systeme possede la puissance et
le pouvoir, il n'a pas l'autorité, il n'a aucune nécessité en dehors de lui -méme, pas de nécessité parce
que pas d'exigence interne. Donc la situation reste ouverte, car une prise de conscience s'est répandue.
Cette polémique aura été, finalement, le dernier grand combat idéologique du XXeme siecle, méme s'il
n'est pas encore, bien évidemment, raconté dans les manuels officiels de l'histoire de l'art. Apres tout,
tout est une question de pari dans la vie. J'ai parié, par mes textes, qu'on pouvait refaire I'histoire de I'art
récent et ouvrir I'avenir. Quand on patie, on ne sait pas l'issue. Sinon patierait-on? C'est comme la vie :
si l'on savait pourquoi 'on vit, vivrait-on ?

(Article paru dans le magazine Artension, No.16, mars 2004)



