NOTES SUR DES TABLEAUX

Jaime Semprun, ami du peintre, avait entrepris d'écrire ces Notes sur des tableaux destinées a cette
monographie lorsque la mort le surprit. Ces Noses restées inachevées furent publiées en 2010 par sa
propre maison d'édition, les Editions de I'Encyclopédie des Nuisances, a 1'occasion d'un hommage qu'avaient
souhaité lui rendre ses amis.

L'essai intitulé Pourgnoi il n'y a pas d'art contemporain, également publié tel qu'il fut trouvé, devait
constituer, pour ainsi dire, le complément théorique du texte précédent.

Qu'il soit ici rendu grace, a travers cette seconde publication, a I'un des plus beaux esprits de ce temps.
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Comme un fiévreux se tourne et cherche, dans le lit, la fraicheur du drap, nous sommes en quéte
de talismans pour traverser cette éprouvante fin de civilisation, ce déluge de feu, ces calamités inoufes.
Nous en trouvons - assez dérisoirement et de fagon si privée — dans des débris de I'ancien monde,
objets qui furent quelconques, fragments d'épaves rejetés a notre rivage désolé ; (ou dans les) pierres
usées, parquets grincants, boiseries disjointes d'une demeure, habitée et révée.

La peinture est apte, plus que tout autre art, a dispenser de tels charmes. La musique nous
transporte, la peinture parfois nous ramene chez nous, elle a (elle peut avoir) la douceur d'un retour a la
maison.

Je vois la a Pceuvre une conjuration : dans ces toiles, par les moyens simples et subtils qui sont ceux
de l'art de toujours, s'élabore, pour qui voudra la faire sienne, la subtile et délicate force (philtre, champ
de forces) qui seule peut nous sauver, car « vois-tu, ce qui est dur a le dessous » Un rempart de
fraicheur contre la fournaise industrielle, un baume pour grands bralés.

Le désenvoutement des possédés, des convulsionnaires de la modernité, reste hors de portée : il y
faudrait peut-étre I'épreuve d'un dénuement brutal, imposé par la dislocation de tout le systeme de la
vie artificielle et de ses facilités. Mais nous détenons du moins la un exorcisme contre ce cauchemat,
symétrique et inverse de celui des rescapés du Lager : nous, les survivants d'un monde englouti, nous
évoquons la désormais fabuleuse Atlantide ou pourtant, comme tout un chacun, nous nous sommes
faits notre image du bonheur, et personne ne veut nous croire. Oui, cela a existé, ces paysages de
promesses, ces bourgades ou chaque maison, sur la pente abrupte, agencait son propre dédale
rudimentaire de courettes, escaliers, terrasses, voutes, arcades, murs, ces lieux de beauté pauvre que
n'était encore venu torturer (normaliser) aucun « mobilier urbain », ces faubourgs avec du linge aux
fenétres, et aussi ces pieces désaffectées, livrées a 'attente (I'espoir) dans la lumiere qui tourne...

Le décor est planté pour qu'advienne quelque chose.

La vertu, que l'on pourrait dire balsamique, de telles ceuvres, leur vient de nous représenter ce
monde encore construit « a la main », ramifié a perte de vue mais tout entier rendu a sa disponibilité,
soustrait aux réquisitions de l'industrie ; et de nous le représenter par des moyens qui, identiquement, ne
doivent rien qu'a la patiente élaboration, aux techniques éprouvées.

L'humanité n'a pas vieilli. Elle peut a chaque instant retrouver, intacts, ses pouvoirs
d'embellissement. C'est le monde qu'elle s'est fabriqué qui vieillit de plus en plus vite, drainé par ses
nouveautés incessantes, se fissurant a chaque instant, se regardant tomber en miettes. Peindre le monde
d'avant son vieillissement par 'industrie, c'est le rajeunir, le ramener vers un passé qui était encore plein
d'un avenir a partir duquel on peut imaginer ce qui aurait pu étre, ce qui encore pourrait étre...
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Quel afflux de wvitalit¢ ! Une terre accueillante, et tout le temps devant soi
La-bas, rien n'a encore été rigidifié par la poursuite de I'efficacité et du gain de temps - et rendu par la
inopérant, contraignant.

Des paysages construits a la main, travaillés a aide de simples outils, sans bulldozer ni scrappers ;
qui n'ont pas été concassés, arasés, lacérés... décomposés... Des lieux qui nous font signe, nous
indiquent un chemin.

Une Atlantide ou nous avons vécu, qu'importe combien d'années, de mois ou de semaines... un
monde englouti... L.a promesse de bonheur que c'était, pour quiconque, d'artiver au « pays des citrons ».
La plus belle maison, pour moi la plus heureuse... le temps « plein »... le petit pan de mur jaune...

L attente, le suspens des jours.
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Le monde frappé par l'usure véloce de la camelote, c'est le monde moderne, pas I'ancien... celui-ci
a tout le temps devant lui. Des gestes simples suffisaient a 'entretenir et le garder accueillant. Le
retrouverons-nous, avec ses promesses, sous le fatras condamné ? Sinon intact, du moins riche encore?
La réponse n'appartient pas a la peinture. (Il n'appartient pas a la peinture d'y répondre.) Du moins elle
nous dit que la est notre seule chance.

Matérialisme enchanté.

Un monde rendu a sa disponibilité, soustrait aux réquisitions de la « vie moderne », du
fonctionnement - « Un monde ramifié a perte de vue et tout entier parcouru de la méme séve » (Signe
ascendant). Et la mémoire, lavée du soupgon de complaisance... En attendant se poursuit le gachis.
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II y a plus de quarante ans, le long de la cote au sud de Naples, a I'écart des villégiatures réputées,
face a la mer, vers le couchant, se rencontraient des villages blancs ou chaque maison, sur la pente
abrupte, agencait son propre dédale rudimentaire a 'aide de quelques éléments antiques de la demeure
des
hommes : courette, escalier, terrasse ; voute, arcade, murs. C'est la peut-étre qu'il aurait fallu se fixer, si
nous en avions eu le gout. (On se disait que la, peut-étre, on aurait pu apprendre a demeurer et bien
plus tard..) Mais on frémit d'imaginer ce qu'ont pu devenir de tels lieux, si fragiles, livrés a la
spéculation.

(Non, je ne déviderai pas la pelote des souvenirs : chacun a sans doute sa géographie sentimentale,
son Orient, sa carte des pays du Tendre.)
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Le silence — un instant d'enfance retrouvée, une attente que rien ne saurait combler.
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L'opération magique, ici, est de conjuration : retrouver ce que la « rationalité » nous a fait perdre.
Contre l'envottement des contemporains ; contre ce pire des cauchemars, symétrique et inverse de celui
de Primo Levi, nous évoquerions l'enchantement que c'était, et personne ne nous croirait. (C'est déja le
cas souvent, quand on parle a ceux que I'accoutumance a la laideur a insensibilisés.)

Oui, cela a existé, ces bourgades découvertes au petit jour, cette nature lentement humanisée. Le
monde avait cette beauté pauvre... Aprés cinquante ans de modernisation, il n'en reste plus rien que des
ilots pour privilégiés : le contraire de ce que c'était, une commune beauté, que l'on trouvait sous le pied
d'un cheval (pas sous le pneu d'une voiture).

Cette Atlantide, il nous en reste un gout, irremplagable, mais qui peut encore étre dit - quoique la
représentation soit 1a plus efficace que les mots. Censurée par le souvenir, la pierre de touche a I'épreuve
de laquelle on peut juger, tranquillement et avec colére, le déferlement de la laideur, hative a se
renouveler.



Pourquoi il n’y a pas d'art contemporain

Pourquoi des artistes ? Aujourd'hui nécessairement anachroniques.

Le devoir, pour un artiste, d'étre anachronique : quand c'est contemporain, ce n'est pas de l'art ; quand
c'est de I'art, ce n'est pas contemporain. Ce qui est art (sensation distillée, etc. : cf. Adorno) ne peut étre
contemporain, mais seulement « d'une autre époque » — la prochaine.

L'histoire de l'art moderne comme autodestruction. Cette histoire est finie ; ce n'est méme plus la phase
terminale... (Cf. les situationnistes sur les répétitions.)

Les discussions esthétiques périmées qui se prolongent en s'auto-parodiant tout au long du XXe siecle,
et au-dela...

L'ceuvre d'art est par essence individuelle, dans sa création comme dans sa réception. L'effacement de
l'individualité et I'abolition de I'art.

Comme il n'y a de science que du général, il n'y a d'art que du particulier, évidemment. Mais cette
évidence, si on la confronte a lI'histoire, perd beaucoup de son caractere d'évidence...

Il n'y a pas d'art social. La teneur artistique s'évapore dans l'art socialement dirigé. La séduction de I'LS., par
exemple...

La dialectique de l'individualisation-aliénation : producteur indépendant de marchandises artistiques,
valorisation de la « marque déposée », le « génie », etc.

La rencontre de l'abolition de l'art ndividuel par la société de masse et du refus du réle individuel de
l'artiste par les avant-gardes («la poésie personnelle ») : rencontre déterminante, et désastreuse.

Le renversement du slogan de I'art moderne : « La poésie doit étre faite par tous » : la société
démocratiquement garantie, reconnue...
La lutte sur les moyens de conditionnement, des futuristes a I'LS.

L'abolition de Iart par la société de masse. Tous artistes | La démocratie : artistes en boulangerie.

L'abolition des contraintes (formelles) a lintérieur d'une société fondée sur la contrainte = le
conformisme de I'informel.

La poésie en plaquettes, comme la sclérose en plaques !

Un romancier n'a pas besoin d'étre un penseur, d'étre brillant sur le terrain des idées générales : celles de
Tolstoi sont misérables, celles de Balzac enfantines, celles de Proust trés limitées par son ignorance et
son milieu...

Il est bon d'entrer dans la vie l'insulte a la bouche...

Sil'on prétait un instant a art qui est dit contemporain une intention satirique ou critique a laquelle il
n'accede manifestement pas, méme si certains jugent bon de singer quelques poses « subversives », on
pourrait voir une tentative — catalogue complet de... Mais il manque toujours les hommes...

Au contraire de la remarque de Proust, il n'y a plus que I'idée, le truc, le concept au sens publicitaire... et ce
n'est pas un cadeau ! Fusion de lart et de la publicité.

Les « querelles » sur I'art contemporain sont sans objet. En réalité, il n'existe rien de tel. Dans un roman
de science-fiction du milieu du vingtieme siccle, étaient exposées dans les musées les ceuvres des
publicitaires et «créatifs» du passé... Nous en sommes la, a cette nuance pres que les publicitaires se
faisant « artistes » (créatifs), les artistes se sont faits publicitaires (d'eux-mémes et de leur monde). Ce
qui porte le nom d'art contemporain est un composé de publicité, de finance spéculative et de
bureaucratie culturelle.



Peut-étre dira-t-on, avec quelques bonnes raisons, que c'est une gageure, dans un tel monde (dans un tel
moment de l'histoire), d'étre peintre. Mais c'en est une, aussi, d'étre un homme... (« Soyez des hommes !

»)

Les trémolos des pleureuses de la « haute culture »... Quelle culture, quand le travail se décompose en
opérations mécaniques, sans cohérence ni sensibilité ?
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Le mauvais esprit, le ferment qui fait /ver les idées couchées sur le papier, sans quoi elles restent lettre
morte...

Jaime Semprun



