
NOTES SUR DES TABLEAUX
 

Jaime  Semprun,  ami  du  peintre,  avait  entrepris  d'écrire  ces  Notes  sur  des  tableaux destinées  à  cette 
monographie lorsque la mort le surprit. Ces  Notes restées inachevées furent publiées en 2010 par sa 
propre maison d'édition, les Éditions de l'Encyclopédie des Nuisances, à l'occasion d'un hommage qu'avaient 
souhaité lui rendre ses amis.

L'essai intitulé Pourquoi il n'y a pas d'art contemporain, également publié tel qu'il fut trouvé, devait 
constituer, pour ainsi dire, le complément théorique du texte précédent.

Qu'il soit ici rendu grâce, à travers cette seconde publication, à l'un des plus beaux esprits de ce temps.

 

***

 

Comme un fiévreux se tourne et cherche, dans le lit, la fraîcheur du drap, nous sommes en quête 
de talismans pour traverser cette éprouvante fin de civilisation, ce déluge de feu, ces calamités inouïes.  
Nous en trouvons - assez dérisoirement et de façon si privée — dans des débris de l’ancien monde, 
objets qui furent quelconques, fragments d'épaves rejetés à notre rivage désolé ; (ou dans les) pierres 
usées, parquets grinçants, boiseries disjointes d'une demeure, habitée et rêvée.

La  peinture  est  apte,  plus  que  tout  autre  art,  à  dispenser  de  tels  charmes.  La  musique  nous 
transporte, la peinture parfois nous ramène chez nous, elle a (elle peut avoir) la douceur d'un retour à la  
maison.

Je vois là à l’œuvre une conjuration : dans ces toiles, par les moyens simples et subtils qui sont ceux 
de l’art de toujours, s'élabore, pour qui voudra la faire sienne, la subtile et délicate force (philtre, champ 
de forces) qui seule peut nous sauver,  car  « vois-tu, ce qui est dur a  le  dessous ».  Un rempart  de  
fraîcheur contre la fournaise industrielle, un baume pour grands brûlés.

Le désenvoûtement des possédés, des convulsionnaires de la modernité, reste hors de portée : il y  
faudrait peut-être l’épreuve d'un dénuement brutal, imposé par la dislocation de tout le système de la  
vie artificielle et de ses facilités. Mais nous détenons du moins là un exorcisme contre ce cauchemar,  
symétrique et inverse de celui des rescapés du Lager : nous, les survivants d'un monde englouti, nous  
évoquons la désormais fabuleuse Atlantide où pourtant, comme tout un chacun, nous nous sommes 
faits notre image du bonheur, et personne ne veut nous croire.  Oui,  cela a existé, ces paysages de  
promesses,  ces  bourgades  où  chaque  maison,  sur  la  pente  abrupte,  agençait  son  propre  dédale 
rudimentaire de courettes, escaliers,  terrasses, voûtes, arcades, murs, ces lieux de beauté pauvre que 
n'était encore venu torturer (normaliser) aucun « mobilier urbain », ces faubourgs avec du linge aux 
fenêtres, et aussi ces pièces désaffectées, livrées à l'attente (l'espoir) dans la lumière qui tourne...

Le décor est planté pour qu'advienne quelque chose.

La vertu, que l'on pourrait dire balsamique, de telles œuvres, leur vient de nous représenter ce  
monde encore construit « à la main », ramifié à perte de vue mais tout entier rendu à sa disponibilité,  
soustrait aux réquisitions de l'industrie ; et de nous le représenter par des moyens qui, identiquement, ne 
doivent rien qu'à la patiente élaboration, aux techniques éprouvées.

L'humanité  n'a  pas  vieilli.  Elle  peut  à  chaque  instant  retrouver,  intacts,  ses  pouvoirs 
d'embellissement. C'est le monde qu'elle s'est fabriqué qui vieillit de plus en plus vite, drainé par ses 
nouveautés incessantes, se fissurant à chaque instant, se regardant tomber en miettes. Peindre le monde  
d'avant son vieillissement par l’industrie, c'est le rajeunir, le ramener vers un passé qui était encore plein 
d'un avenir à partir duquel on peut imaginer ce qui aurait pu être, ce qui encore pourrait être...

***



Quel  afflux  de  vitalité  !  Une  terre  accueillante,  et  tout  le  temps  devant  soi.
Là-bas, rien n'a encore été rigidifié par la poursuite de l’efficacité et du gain de temps - et rendu par là  
inopérant, contraignant.

Des paysages construits à la main, travaillés à l’aide de simples outils, sans bulldozer ni scrappers ;  
qui  n'ont  pas  été  concassés,  arasés,  lacérés...  décomposés...  Des  lieux  qui  nous  font  signe,  nous 
indiquent un chemin.

Une Atlantide où nous avons vécu, qu'importe combien d'années, de mois ou de semaines... un  
monde englouti... La promesse de bonheur que c'était, pour quiconque, d'arriver au « pays des citrons ». 
La plus belle maison, pour moi la plus heureuse... le temps « plein »... le petit pan de mur jaune...

L’attente, le suspens des jours.

***

Le monde frappé par l’usure véloce de la camelote, c'est le monde moderne, pas l’ancien... celui-ci  
a  tout  le  temps devant lui.  Des gestes  simples  suffisaient  à  l’entretenir  et  le  garder  accueillant.  Le 
retrouverons-nous, avec ses promesses, sous le fatras condamné ? Sinon intact, du moins riche encore?  
La réponse n'appartient pas à la peinture. (Il n'appartient pas à la peinture d'y répondre.) Du moins elle  
nous dit que là est notre seule chance.

Matérialisme enchanté.

Un  monde  rendu  à  sa  disponibilité,  soustrait  aux  réquisitions  de  la  «  vie  moderne  »,  du  
fonctionnement - « Un monde ramifié à perte de vue et tout entier parcouru de la même sève » (Signe 
ascendant). Et la mémoire, lavée du soupçon de complaisance... En attendant se poursuit le gâchis.

***

II y a plus de quarante ans, le long de la côte au sud de Naples, à l'écart des villégiatures réputées,  
face à la mer, vers le couchant, se rencontraient des villages blancs où chaque maison, sur la pente  
abrupte, agençait son propre dédale rudimentaire à l’aide de quelques éléments antiques de la demeure  
des
hommes : courette, escalier, terrasse ; voûte, arcade, murs. C'est là peut-être qu'il aurait fallu se fixer, si  
nous en avions eu le goût. (On se disait que là, peut-être, on aurait pu apprendre à demeurer et bien  
plus  tard...)  Mais  on  frémit  d'imaginer  ce  qu'ont  pu  devenir  de  tels  lieux,  si  fragiles,  livrés  à  la  
spéculation.

(Non, je ne déviderai pas la pelote des souvenirs : chacun a sans doute sa géographie sentimentale, 
son Orient, sa carte des pays du Tendre.)

***

Le silence — un instant d'enfance retrouvée, une attente que rien ne saurait combler.

***

L'opération magique, ici, est de conjuration : retrouver ce que la « rationalité » nous a fait perdre. 
Contre l'envoûtement des contemporains ; contre ce pire des cauchemars, symétrique et inverse de celui  
de Primo Levi, nous évoquerions l'enchantement que c'était, et personne ne nous croirait. (C'est déjà le 
cas souvent, quand on parle à ceux que l'accoutumance à la laideur a insensibilisés.)

Oui, cela a existé, ces bourgades découvertes au petit jour, cette nature lentement humanisée. Le 
monde avait cette beauté pauvre... Après cinquante ans de modernisation, il n'en reste plus rien que des  
îlots pour privilégiés : le contraire de ce que c'était, une commune beauté, que l'on trouvait sous le pied 
d'un cheval (pas sous le pneu d'une voiture).

Cette Atlantide, il nous en reste un goût, irremplaçable, mais qui peut encore être dit - quoique la  
représentation soit là plus efficace que les mots. Censurée par le souvenir, la pierre de touche à l'épreuve 
de  laquelle  on  peut  juger,  tranquillement  et  avec  colère,  le  déferlement  de  la  laideur,  hâtive  à  se  
renouveler.



 

Pourquoi il n’y a pas d'art contemporain
 

Pourquoi des artistes ? Aujourd'hui nécessairement anachroniques.

Le devoir, pour un artiste, d'être anachronique : quand c'est contemporain, ce n'est pas de l'art ; quand  
c'est de l'art, ce n'est pas contemporain. Ce qui est art (sensation distillée, etc. : cf. Adorno) ne peut être 
contemporain, mais seulement « d'une autre époque » — la prochaine.

L'histoire de l'art moderne comme autodestruction. Cette histoire est finie ; ce n'est même plus la phase 
terminale... (Cf. les situationnistes sur les répétitions.)

Les discussions esthétiques périmées qui se prolongent en s'auto-parodiant tout au long du XXe siècle,  
et au-delà...

L'œuvre d'art est par essence individuelle, dans sa création comme dans sa réception. L'effacement de  
l'individualité et l'abolition de l'art.

Comme il n'y a de science que du général, il n'y a d'art que du particulier,  évidemment. Mais cette  
évidence, si on la confronte à l'histoire, perd beaucoup de son caractère d'évidence...

Il n'y a pas d'art social. La teneur artistique s'évapore dans l'art socialement dirigé. La séduction de l'I.S., par 
exemple...

La dialectique de l'individualisation-aliénation :  producteur indépendant de marchandises artistiques,  
valorisation de la « marque déposée », le « génie », etc.

La rencontre de l'abolition de l'art  individuel par la société de masse et du refus du rôle individuel de 
l'artiste par les avant-gardes («la poésie personnelle ») : rencontre déterminante, et désastreuse.

Le renversement du slogan de l'art moderne : « La poésie doit être faite par tous » : la société 
démocratiquement garantie, reconnue...
La lutte sur les moyens de conditionnement, des futuristes à l’I.S.

L'abolition de l’art par la société de masse. Tous artistes ! La démocratie : artistes en boulangerie.

L'abolition  des  contraintes  (formelles)  à  l’intérieur  d'une  société  fondée  sur  la  contrainte  =  le 
conformisme de l'informel.

La poésie en plaquettes, comme la sclérose en plaques !

Un romancier n'a pas besoin d'être un penseur, d'être brillant sur le terrain des idées générales : celles de  
Tolstoï sont misérables, celles de Balzac enfantines, celles de Proust très limitées par son ignorance et  
son milieu...

Il est bon d'entrer dans la vie l'insulte à la bouche...

Si l'on prêtait un instant à l’art qui est dit contemporain une intention satirique ou critique à laquelle il  
n'accède manifestement pas, même si certains jugent bon de singer quelques poses « subversives », on 
pourrait voir une tentative — catalogue complet de... Mais il manque toujours les hommes...

Au contraire de la remarque de Proust, il n'y a plus que l’ idée, le truc, le concept au sens publicitaire... et ce 
n'est pas un cadeau ! Fusion de l’art et de la publicité.

Les « querelles » sur l’art contemporain sont sans objet. En réalité, il n'existe rien de tel. Dans un roman 
de  science-fiction  du  milieu  du  vingtième  siècle,  étaient  exposées  dans  les  musées  les  œuvres  des  
publicitaires et «créatifs» du passé... Nous en sommes là, à cette nuance près que les publicitaires se 
faisant « artistes » (créatifs), les artistes se sont faits publicitaires (d'eux-mêmes et de leur monde). Ce  
qui  porte  le  nom  d'art  contemporain  est  un  composé  de  publicité,  de  finance  spéculative  et  de 
bureaucratie culturelle.



Peut-être dira-t-on, avec quelques bonnes raisons, que c'est une gageure, dans un tel monde (dans un tel 
moment de l'histoire), d'être peintre. Mais c'en est une, aussi, d'être un homme... (« Soyez des hommes !  
»)

Les trémolos des pleureuses de la « haute culture »... Quelle culture, quand le travail se décompose en  
opérations mécaniques, sans cohérence ni sensibilité ?

***

Le mauvais esprit, le ferment qui fait  lever les idées  couchées sur le papier,  sans quoi elles restent lettre 
morte...

Jaime Semprun


