UN MONDE RESPIRE ICI

Sept variations sur I'envre de Pascal Vinardel

1

Nous sommes déja passés dans ces rues vides qu’écrase la chaleur, ou la lumiére force a fermer les yeux, ou
la maison est I'abri tant désiré et trés vite, mais profond et secret tout aussi bien, des que le seuil sera franchi et
que nous aurons passé la porte de I'entrée obscure et fraiche, aurons gouté le froid des carreaux, I'abri béni pour
qui cherche a s’échapper de la pourtant si belle fournaise du jour ; nous sommes déja venus dans ces villes —
c’est Oran ou bien Naples, Bergame ou I'on aura révé de secrets de familles a la Visconti dans ces hotels aux
contrevents fermés, Thilissi a Pextréme pointe de la mare nostrum ou bien quelque autre ville ravaudée par la
mémoire. Peu importe le lieu ni méme qu’il existat vraiment, nous y fumes et, merveille, nous sommes ici chez
nous, invités dans cette étrangeté o nous nous reconnaissons : que 'on me pardonne ce qui pourrait sembler un
gout éhonté de 'oxymore, je ne sais pas mieux dire le mystére évident de cette ceuvre.

Et puis ces chambres ou ces vastes pieces un peu vides, rideaux volant au vent de I’été, cette enfilade de
chambres que 'on devine dans ces demeures d’ou la vue doit s’étendre jusqu’aux lointains brumeux — c’est la
Toscane ou bien ’Ombrie, non c’est Marrakech ou alors Marseille et Naples encore, toutes villes au sud ou tout
pays embués par la mémoire, oui toute terre d’enfance dans la maison vottée par I'été. La aussi, la plus encore
nous avons séjourné, vécu, entre angoisse et fievre heureuse, ces heures du jour un peu vides, quand la pensée
tatonne entre réve et grandes phrases vite oubliée sitot que nées.

« Vous ne patlez pas de peinture | » me dira-t-on. Eh, mon Dieu, je patle du monde auquel cette ceuvre
nous convie, et certes pas de signes épars, de ratures, de quasi-riens, ni ne glose sur ces « techniques mixtes »
auxquelles renvoient les descriptifs de tant de « travaux » ou la diversité des matériaux cache si peu le néant du
métier et de la vision. Oui, je patle d'un monde vaste et d’un geste élégant comme celui de Mozart, en qui la
douleur s’allie a la grace et la plénitude a sa brusque fuite.

II

Je pense a Claudel, a cette phrase toujours résurgente en moi, par laquelle il qualifie la peinture hollandaise
et ses intérieurs emplis de quiétude, livrés aux travaux des jours, a la respiration paisible des choses et des étres, a
’accueil de la lumiere dont on sait qu’elle habite le monde plus encore qu’elle ne I’éclaire : « Le silence de ’heure
qui est » dit-il — et c’est je crois en regard de Peter de Hooch. Je pense a cette phrase en regard des huiles de
Pascal Vinardel. Mais je sais qu’elle n’est qu’a moitié juste. Car, si c’est bien le silence qui hante ces tableaux, des
plus modestes aux plus vastes, si le temps y vibre en permanence et n’est jamais absent de ces rues, de ces ports
et méme des montagnes plus loin, je sens bien que « L’heure gui est » sonne faux, et avec elle la qui¢tude que je
viens de dire. Cest « L'beure qui serait » qu’il conviendrait de dire, voire « L’beure qui aura ét¢ », mais a condition
d’entendre dans ce futur antérieur un temps inatteignable, celui, immense, de la mélancolie, mais d’une
mélancolie dépouillée de pathos — Mozart encore — ou le réel ne se distingue plus du songe qui I'espere.

On entend bruire dans cette ceuvre cette beauté, a certains moments cette majesté triste dont parle Racine
pour définir la tragédie, ce grand souci a tout le moins.

« De quoi souffres-tu ? De lirréel intact dans le réel dévasté. », disait René Char.

111
« Les mots comme le ciel
Infini,
Mais tout entier soudain dans la flaque breve. »

Ces vers d’Yves Bonnefoy qui concluent Dans le lenrre du seni/ me reviennent a Uesprit alors que je m’attarde
pres de ces flaques demeurées,— aprés quelle pluie que nul naura vu tomber >— au milieu des rues ou se
prolonge le crépuscule, on ne sait si du soir ou du matin. Cest un peu comme si la mer était montée jusque-la,
mais sans violence, et que son passage permit au ciel pale de gagner encore une lumiere en s’y reflétant.

Un monde respire ici, une dilatation ample, sure de son rythme anime terre et ciel, mer et ciel, passants et
murs assoupis, arbres proches et lointains montagneux. Un monde ou la lumiére du soir encore vive trouve son



écho dans la lampe déja allumée, ou la solitude des rares étres se peuple de la rumeur du fleuve et d’'un port, de
rues, de quais qui bientot vont se réveiller mais, comme la fiancée du Cantigue, sont encore dans le lit du songe.

I\Y

Je n’ai guere de gotit pour ce que 'on nomma « hasard objectif » mais je sais qu’il arrive que « ’homme, puis
son authentique séjour terrestre échangent une réciprocité de preuves » comme le dit si fortement Mallarmé. Et
jaime donc qu’il y ait, dans la cour du logis parisien du peintre, un figuier. Dans la cour blanche, ces grandes
feuilles aux découpes arrondies, la lumiere qui joue en elles, porte leur ombre sur les murs. J’ignore s’il donne des
fruits, je Paimerais mais ce n’est pas la le principal. En plein Paris, cet arbre du sud, cet arbre premier si on en
croit certains exégetes des Ecritures, Patbre qui dit et la présence, secréte, de I’eau et celle, manifeste, de la chaleur.
Pascal Vinardel ne I’a pas planté, il est plus vieux que lui, mais, ce pourrait étre son arbre tant 'eau— de la flaque
a la mer, de la pluie a la rive — oui tant I’eau et la chaleur baignent son monde, d’une facon que je ne crois pas
présomptueux de dire baptismale.

\%

Les murailles ont fondu qui défendaient les villes. Pensons a rebours a Carpaccio, a sa Saznte Conversation ou,
derriere 'arche de la parole silencieuse qu’échangent les saints personnages, par-dela 'autre arche ou se tiennent
Jérome et son lion, on voit la ville ceinte de tours et d’une riviere, ville dont on ne sait rien sinon qu’elle est au
loin, close et bien défendue. Ici bien au contraire les personnages ont disparu, sont devenus quasi évanescents.
L'un nous tourne le dos avec sa bicyclette, d’autres sont des tétes d’épingles éparses, vues du ciel, perdues entre
les ombres des immeubles et la rumeur du fleuve, un autre encore a peine une évocation qui se hate de traverser
la rue vide. Quant au paysage, c’est lui qui tient la place des villes lointaines peuplant les oeuvres de la
Renaissance, lui qui s’est retiré du théitre de la ville, de ce grand décor presque vide de figures humaines mais
tout résonnant de leurs songes. Il s’est fait ’horizon au bout des rues, la montagne que 'on devine, la pleine mer
apres le port ou ces esquisses de lointains entrapercues quand le vent souléve les rideaux— puis rien que le ciel,
trés pale, tres vaste, comme parfois chez Claudel.

VI

Villes et pieces vides. Des noms viennent : Chitico, Balthus bien plus. Mais ce n’est pas cela. Ni cette
géographie outrée, ni ce trouble. Un vide d’hommes ou si fugaces certes, mais ces lieux déserts ne sont ni
désertés ni détruits. Nous sommes juste a 'aube, comme le dit la langue. Cela commence, ou va commencetr, et
ce futur antérieur de la mélancolie, voici qu’il se métamorphose — on patlerait en latiniste de participe futur, ce
mode du devoir et de 'imminence : la nuit est sur le point de tomber, le matin de naitre, les lumiéres de s’allumer,
déja I'une brille a la fenétre, et cette silhouette au bord du trottoir qui s’appréte a traverser la rue vide, eh bien elle
va rentrer chez elle, trouver le frais, faire la sieste et apres, lorsque le jour aura tourné, la rue, vous vertrez, se
peuplera.

« ’homme absent mais tout entier dans le paysage » disait Cézanne, il y a quelque chose de cela dans ces
tableaux qui sont comme autant de veilles d’un monde tout a la fois tres vieux et commencant. D’un monde, oui,
et donc de quelque chose qui na pas renoncé a la vie commune, méme si les marques de cette derniere semblent
se réduire aux restes d’un réve passé le réveil.

VII

Pascal Vinardel n’aimerait guere, je crois, que 'on parle de son métier, a fortiori pour I'en louer tout en
Popposant a la cohorte contemporaine qui en est volontairement dépourvue — curieux cependant de constater
quil ne viendrait a l'idée de personne de ne pas s’enquérir du métier d'un plombier, d'un médecin, d’un
violoniste et méme d’un compositeur, quand cette dimension semble superfétatoire pour un peintre ou un
écrivain. (Passons, ce n’est pas ici le lieu de diatribes). Mais enfin, métier il y a, grand métier méme. Non pour
faire assaut de technique et de savoir-faire mais comme par politesse, et d’abord envers un matériau noble : oui
quelques siécles d’huile imposent de ne pas trop barbouiller, puis par politesse toujours envers ce théatre de
Pesprit, cette entrevision du monde qu’il faut servir avec élégance, c’est-a-dire crainte de manquer de justesse,
d’offusquer par inattention ce qui vient a naitre, I’écheveau si fragile ou s’entrecroisent mémoire, imagination et
vision. Une courtoisie donc, ce métier, jusque dans ce liant qui unit toutes choses dans les lavis ou les huiles. Et



par liant jentends aussi bien la pluie qui tombe sur la feuille et brouille 'encre, imprégne le pinceau esquissant tel
ou tel lavis sur le motif, comme l'art subtil des glacis, des jus, du gras et du maigre, de la couleur rompue et
renaissante, art antique qu’il nous appartient, non de suivre, mais de recevoir 4 mouvean et d’aimer afin de
témoigner par lui de 'unité filiale de I'ceuvre et du monde.

Et je me souviens que la mémoire du mot métier hésite entre mysterium et ministerium, entre le mystere et
Poffice. Et je me dis que cette ceuvre conjugue le service du monde et celui de esprit comme peu, trop peu
aiment et osent s’y dévouer aujourd’hui.

Pascal Riou



