
UN MONDE RESPIRE ICI

Sept variations sur l’œuvre de Pascal Vinardel

 

I

Nous sommes déjà passés dans ces rues vides qu’écrase la chaleur, où la lumière force à fermer les yeux, où 
la maison est l’abri tant désiré et très vite, mais profond et secret tout aussi bien, dès que le seuil sera franchi et  
que nous aurons passé la porte de l’entrée obscure et fraîche, aurons goûté le froid des carreaux, l’abri béni pour  
qui cherche à s’échapper de la pourtant si belle fournaise du jour ; nous sommes déjà venus dans ces villes — 
c’est Oran ou bien Naples, Bergame où l’on aura rêvé de secrets de familles à la Visconti dans ces hôtels aux 
contrevents fermés, Tbilissi à l’extrême pointe de la  mare nostrum ou bien quelque autre ville ravaudée par la 
mémoire. Peu importe le lieu ni même qu’il existât vraiment, nous y fumes et, merveille, nous sommes ici chez 
nous, invités dans cette étrangeté où nous nous reconnaissons : que l’on me pardonne ce qui pourrait sembler un  
goût éhonté de l’oxymore, je ne sais pas mieux dire le mystère évident de cette œuvre.

Et puis ces chambres ou ces vastes pièces un peu vides, rideaux volant au vent de l’été, cette enfilade de  
chambres que l’on devine dans ces demeures d’où la vue doit s’étendre jusqu’aux lointains brumeux — c’est la 
Toscane ou bien l’Ombrie, non c’est Marrakech ou alors Marseille et Naples encore, toutes villes au sud ou tout  
pays embués par la mémoire, oui toute terre d’enfance dans la maison voûtée par l’été. Là aussi, là plus encore 
nous avons séjourné, vécu, entre angoisse et fièvre heureuse, ces heures du jour un peu vides, quand la pensée  
tâtonne entre rêve et grandes phrases vite oubliée sitôt que nées.

« Vous ne parlez pas de peinture ! », me dira-t-on. Eh, mon Dieu, je parle du monde auquel cette œuvre  
nous convie, et certes pas de signes épars, de ratures, de quasi-riens, ni ne glose sur ces « techniques mixtes »  
auxquelles renvoient les descriptifs de tant de « travaux » où la diversité des matériaux cache si peu le néant du  
métier et de la vision. Oui, je parle d’un monde vaste et d’un geste élégant comme celui de Mozart, en qui la  
douleur s’allie à la grâce et la plénitude à sa brusque fuite.

II

Je pense à Claudel, à cette phrase toujours résurgente en moi, par laquelle il qualifie la peinture hollandaise  
et ses intérieurs emplis de quiétude, livrés aux travaux des jours, à la respiration paisible des choses et des êtres, à  
l’accueil de la lumière dont on sait qu’elle habite le monde plus encore qu’elle ne l’éclaire : « Le silence de l’heure  
qui est » dit-il — et c’est je crois en regard de Peter de Hooch. Je pense à cette phrase en regard des huiles de  
Pascal Vinardel. Mais je sais qu’elle n’est qu’à moitié juste. Car, si c’est bien le silence qui hante ces tableaux, des  
plus modestes aux plus vastes, si le temps y vibre en permanence et n’est jamais absent de ces rues, de ces ports  
et même des montagnes plus loin, je sens bien que « L’heure qui est » sonne faux, et avec elle la quiétude que je 
viens de dire. C’est « L’heure qui serait » qu’il conviendrait de dire, voire « L’heure qui aura été », mais à condition 
d’entendre  dans  ce  futur  antérieur  un  temps  inatteignable,  celui,  immense,  de  la  mélancolie,  mais  d’une 
mélancolie dépouillée de pathos — Mozart encore — où le réel ne se distingue plus du songe qui l’espère.

On entend bruire dans cette œuvre cette beauté, à certains moments cette majesté triste dont parle Racine  
pour définir la tragédie, ce grand souci à tout le moins.

« De quoi souffres-tu ? De l’irréel intact dans le réel dévasté. », disait René Char.

III

« Les mots comme le ciel

Infini,

Mais tout entier soudain dans la flaque brève. »

Ces vers d’Yves Bonnefoy qui concluent Dans le leurre du seuil me reviennent à l’esprit alors que je m’attarde 
près de ces flaques demeurées,— après quelle pluie que nul n’aura vu tomber ?— au milieu des rues où se 
prolonge le crépuscule, on ne sait si du soir ou du matin. C’est un peu comme si la mer était montée jusque-là,  
mais sans violence, et que son passage permît au ciel pâle de gagner encore une lumière en s’y reflétant.

Un monde respire ici, une dilatation ample, sure de son rythme anime terre et ciel, mer et ciel, passants et 
murs assoupis, arbres proches et lointains montagneux. Un monde où la lumière du soir encore vive trouve son 



écho dans la lampe déjà allumée, où la solitude des rares êtres se peuple de la rumeur du fleuve et d’un port, de  
rues, de quais qui bientôt vont se réveiller mais, comme la fiancée du Cantique, sont encore dans le lit du songe.

IV

Je n’ai guère de goût pour ce que l’on nomma « hasard objectif  » mais je sais qu’il arrive que « l’homme, puis 
son authentique séjour terrestre échangent une réciprocité de preuves » comme le dit si fortement Mallarmé. Et  
j’aime donc qu’il y ait, dans la cour du logis parisien du peintre, un figuier. Dans la cour blanche, ces grandes  
feuilles aux découpes arrondies, la lumière qui joue en elles, porte leur ombre sur les murs. J’ignore s’il donne des  
fruits, je l’aimerais mais ce n’est pas là le principal. En plein Paris, cet arbre du sud, cet arbre premier si l’on en  
croit certains exégètes des Écritures, l’arbre qui dit et la présence, secrète, de l’eau et celle, manifeste, de la chaleur. 
Pascal Vinardel ne l’a pas planté, il est plus vieux que lui, mais, ce pourrait être son arbre tant l’eau— de la flaque 
à la mer, de la pluie à la rive — oui tant l’eau et la chaleur baignent son monde, d’une façon que je ne crois pas  
présomptueux de dire baptismale.

V

Les murailles ont fondu qui défendaient les villes. Pensons à rebours à Carpaccio, à sa Sainte Conversation où, 
derrière l’arche de la parole silencieuse qu’échangent les saints personnages, par-delà l’autre arche où se tiennent 
Jérôme et son lion, on voit la ville ceinte de tours et d’une rivière, ville dont on ne sait rien sinon qu’elle est au  
loin, close et bien défendue. Ici bien au contraire les personnages ont disparu, sont devenus quasi évanescents.  
L’un nous tourne le dos avec sa bicyclette, d’autres sont des têtes d’épingles éparses, vues du ciel, perdues entre  
les ombres des immeubles et la rumeur du fleuve, un autre encore à peine une évocation qui se hâte de traverser  
la  rue  vide.  Quant  au  paysage,  c’est  lui  qui  tient  la  place  des  villes  lointaines  peuplant  les  oeuvres  de  la  
Renaissance, lui qui s’est retiré du théâtre de la ville, de ce grand décor presque vide de figures humaines mais  
tout résonnant de leurs songes. Il s’est fait l’horizon au bout des rues, la montagne que l’on devine, la pleine mer 
après le port ou ces esquisses de lointains entraperçues quand le vent soulève les rideaux— puis rien que le ciel,  
très pâle, très vaste, comme parfois chez Claudel.

VI

Villes et pièces vides. Des noms viennent :  Chirico,  Balthus bien plus. Mais ce n’est pas cela.  Ni cette  
géographie outrée,  ni  ce trouble. Un vide d’hommes ou si  fugaces certes,  mais ces lieux déserts  ne sont ni  
désertés ni détruits. Nous sommes juste à l’aube, comme le dit la langue. Cela commence, ou va commencer, et 
ce futur antérieur de la mélancolie, voici qu’il se métamorphose — on parlerait en latiniste de participe futur, ce 
mode du devoir et de l’imminence : la nuit est sur le point de tomber, le matin de naître, les lumières de s’allumer, 
déjà l’une brille à la fenêtre, et cette silhouette au bord du trottoir qui s’apprête à traverser la rue vide, eh bien elle  
va rentrer chez elle, trouver le frais, faire la sieste et après, lorsque le jour aura tourné, la rue, vous verrez, se  
peuplera.

« L’homme absent mais tout entier dans le paysage » disait Cézanne, il y a quelque chose de cela dans ces  
tableaux qui sont comme autant de veilles d’un monde tout à la fois très vieux et commençant. D’un monde, oui, 
et donc de quelque chose qui n’a pas renoncé à la vie commune, même si les marques de cette dernière semblent  
se réduire aux restes d’un rêve passé le réveil.

VII

Pascal Vinardel n’aimerait guère, je crois, que l’on parle de son métier, a fortiori pour l’en louer tout en  
l’opposant à la cohorte contemporaine qui en est volontairement dépourvue — curieux cependant de constater 
qu’il  ne  viendrait  à  l’idée  de  personne  de  ne  pas  s’enquérir  du  métier  d’un  plombier,  d’un  médecin,  d’un 
violoniste  et  même d’un  compositeur,  quand cette  dimension semble  superfétatoire  pour  un peintre  ou un  
écrivain. (Passons, ce n’est pas ici le lieu de diatribes). Mais enfin, métier il y a, grand métier même. Non pour  
faire assaut de technique et de savoir-faire mais comme par politesse, et d’abord envers un matériau noble : oui  
quelques siècles d’huile imposent de ne pas trop barbouiller, puis par politesse toujours envers ce théâtre de 
l’esprit, cette entrevision du monde qu’il faut servir avec élégance, c’est-à-dire crainte de manquer de justesse, 
d’offusquer par inattention ce qui vient à naître, l’écheveau si fragile où s’entrecroisent mémoire, imagination et  
vision. Une courtoisie donc, ce métier, jusque dans ce liant qui unit toutes choses dans les lavis ou les huiles. Et  



par liant j’entends aussi bien la pluie qui tombe sur la feuille et brouille l’encre, imprègne le pinceau esquissant tel  
ou tel lavis sur le motif, comme l’art subtil des glacis, des jus, du gras et du maigre, de la couleur rompue et  
renaissante,  art  antique  qu’il  nous  appartient,  non de  suivre,  mais  de  recevoir  à  nouveau  et  d’aimer  afin  de 
témoigner par lui de l’unité filiale de l’œuvre et du monde.

Et je me souviens que la mémoire du mot métier hésite entre  mysterium et  ministerium, entre le mystère et 
l’office. Et je me dis que cette œuvre conjugue le service du monde et celui de l’esprit comme peu, trop peu  
aiment et osent s’y dévouer aujourd’hui.

Pascal Riou


