Le métier d'artiste
Entretien avec Pascal Vinardel

Pascal Vinardel est unique au monde. Son ceuvre comme sa pensée est un
fait a part dans I’art d’aujourd’hui. Chantre de ce que doit étre la discipline
artistique dans sa plus large acception — celle en tout cas que nous jugeons
bon de servir en ces pages —, 1’homme derriere 1’ceuvre apparait dans sa
plus formidable beauté, comme un étre faisant identité avec la peinture. Il
incarne celle-ci comme Chopin incarne le piano ou Visconti le cinéma.
Comme le faucon symbolise le vol ou le loup la chasse : au-dela de la
conscience de soi ou de I’explication rationnelle, I’homme Vinardel se
tient a ’aporie de sa propre interrogation.

Né en 1951 a Casablanca, Pascal Vinardel étudie a Paris a 1I’Ecole
nationale supérieure des Beaux-Arts dont il sort diplomé en 1972. En
1974, alors agé de vingt-trois ans, il est recu au concours de la Casa
Veldazquez ou il séjourne durant deux années. Un temps professeur a
I’Ecole Nationale Supérieure des arts décoratifs, il se consacre désormais a
une production de tableaux restreinte dont la rareté fait 1’obsession des
collectionneurs d’art.

Thibaud Josset : Pourquoi peignez-vous ?

Pascal Vinardel : La peinture n’a jamais ét¢ pour moi qu’un dernier recours. Mes préoccupations
sont a I’origine plutot philosophiques ou morales. Elles viennent d’un sentiment d’imperfection
générale, de la laideur du monde. Une question d'incomplétude, de nostalgie, de deuil, a longtemps
précédé la peinture. Mon exutoire aurait pu €tre politique ; chaque homme porte en lui le plan d’une
société idéale. Mais la peinture se justifie par I'impuissance a changer le monde. Elle est un retrait
hors de celui-ci. D'ou I'idée trés enfantine de se saisir de la réalité et de la transformer, a la maniére
d’un chateau de sable que I’on s’efforce de faire tenir debout. C’est tout notre univers que nous
essayons de faire tenir ainsi, et avec lui tout ce que nous aimons qui n'existe plus ou pas encore.

T.J. : Peindre revient a s’approprier le monde ?

P.V.: L'extase de I'enfant qui, avec un baton, trace les contours de I'ombre d'un chat sur le sable et
qui voit cette trace demeurer aprés le départ du chat, est le premier geste de la fagon dont I’homme
s’est approprié¢ son monde : en le représentant, et peut-étre méme, j’oserais dire, en le présentant.
Lorsqu'on laisse une trace de sa main sur une paroi, c'est pour la voir. Au naturel, je ne la vois pas et
me contente de la percevoir. C’est une fois dessiné que le monde apparait. Le ciel est devenu bleu le
jour ou on l'a peint pour la premiére fois avec du pigment bleu. Dans la longue histoire de cette
appropriation, la derni¢re grande révolution picturale demeure I'Impressionnisme, car celle-ci a fait
voler en éclats la charte des tons conventionnels attribués a la nature pour la remplacer par la vérité
du ton local soumis aux transformations de la lumiére.

T.J. : Comment faire ’apprentissage de la peinture ?

P.V.: Apprendre a peindre passe d'abord par apprendre a voir— le peintre devrait avoir une



excellente mémoire visuelle. Tout repose sur la capacité a discerner et a ressentir ce qu’il est
intéressant de conserver dans ce que I’on voit. Encore faut-il avoir sur le monde quelque chose a
dire. Pour cela, le premier modele a observer est la nature, méme si elle est un piege absolu
puisqu'elle dit tout a la fois, tout le temps. Elle est un dictionnaire auquel il ne faut pas s’arréter. La
ou, sur le méme motif, Guillaumin donne a voir des arbres, Cézanne ne voit plus l'arbre ni le ciel,
mais un objet synthétique.

T.J. : La technique est donc secondaire ?

P.V.: La technique picturale est essentielle, bien slir, mais elle ne doit pas étre séparable de notre
compréhension de ce que I’on voit et que I'on cherche a présenter. Quand je regarde quelque chose
qui n'est pas encore de la peinture, je dois percevoir en quoi cette chose peut devenir de la peinture,
et savoir comment m’y prendre. Autrement dit, vérité située hors de la peinture, une fois atteinte,
regardée par elle et la regardant a son tour, elle se transformera en peinture, dans le méme temps
que la peinture elle-méme deviendra cette vérité.

En consignant cette vérité a ma manicre, je la fais apparaitre sur la surface du tableau et c’est la
peut-étre que peuvent naitre a notre insu les premiers éléments d’un style. Je dirais qu'il faut étre un
« bricoleur » au sens ou I’entend Claude Levi-Strauss, c’est-a-dire, savoir improviser et tirer parti
de tous les hasards. c'est cela qu'il faut apprendre, non pas une série de consignes et de techniques
toutes faites qui ne menent nulle part.

T.J. : Dans ce cas, sur quoi repose I’apprentissage du langage pictural ?

P.V.: Avant de savoir parler la langue de la peinture, il faut connaitre celle de I'espace. Crayon et
papier suffisent pour déchiffrer cet espace ; c’est un apprentissage aussi long et aussi difficile que
celui d’un ingénieur des Ponts et Chaussées. En matiére de dessin, il faut fuir les recettes, y compris
celles des écoles. 11 faut prendre possession de ses outils, qui sont des réalités physiques a maitriser.
Mais il n’y a rien a inventer. Il suffit d’utiliser les préceptes qui en la mati¢re existent depuis des
siecles. Cela prend généralement toute une vie.

T.J. : Apprend-on a aimer la « bonne peinture » ?

P.V.: Il n'y a pas de bonne et de mauvaise peinture. Ce n'est pas une histoire de qualité : il y a ce
qui est de la peinture et ce qui n'est pas de la peinture. Le probléme est que 1’on ne donne pas aux
spectateurs des musées les clefs de compréhension de ce qu’ils y voient. A propos de Corot & qui
I’on reprochait une apparente gaucherie dans I’exécution de ses tableaux, Baudelaire écrit dans ses
Curiosités esthétiques « qu’il y a une grande différence entre un morceau fait et un morceau fini —
qu’en général ce qui est fait n’est pas fini, et qu'une chose trés-finie peut n’étre pas faite du tout ».
Vouloir aimer la peinture n’a pas de sens. Le peintre n'est pas amoureux de la peinture mais de ce
qu'il veut montrer a travers elle.

T.J. : Dans un monde de I'art pris en tenaille entre les excés de l'industrie de la culture et la
médiocrité d'une peinture qui n'en est pas une, comment trouver sa place ?

P.V.: Je suis issu d'une famille d'avocats et de musiciens trés respectueux du Beau, mais pas
d’ « artistes » a proprement parler. Lorsque j’ai annoncé a mon grand-pére que je souhaitais devenir
peintre, il m’a dit: « Tu t'apprétes a faire quelque chose que personne ne te demande. Fais-le du
mieux possible. » On m'a bien davantage appris a me tenir droit qu'a gagner ma vie. J’ai tendance a
penser qu’il faut choisir entre peindre et faire partie du monde. A un jeune artiste qui voudrait vivre
de sa peinture, je conseillerais de mettre toutes les chances de son c6té sans demi-mesure : soit de



rentrer dans le maelstrom des truands, soit de se retirer pour chanter le monde. C'est dans une école
d'art anglaise dans les années 1970 que I'enseignement de l'art a intégré l'art de se vendre. C'est
d'une tristesse absolue. L'artiste est caractérisé par son appartenance a un ordre de choses qui
constitue en soi un monde. Celui dans lequel il est apparu ne suffit pas a le combler. Nous sommes
des exilés du paradis : pour certains c'est 1'enfance, pour d'autres, un age d’or, pour d’autres encore
un monde en devenir. Vivre par et pour la peinture, c'est ne faire que ¢a. Un art digne de ce nom
doit se méfier comme de la peste de la mode et de I'air du temps.

T.J. : Est-ce a dire que la bataille est perdue ?

P.V.: Pas du tout. Je suis optimiste : la peinture demeure vivante. Méme la photographie n'est pas
parvenue a la détroner. Au contraire, comme celle-ci se charge d'une certaine précision du monde,
le peintre est encore plus libre, délesté des impératifs de la ressemblance et de l'exactitude. A ce
propos, ni la ressemblance, ni 1’exactitude, de par leur nature méme, ne permettent de rendre
compte de la profonde verit¢é du monde. Il faut une grande intuition et un rapport que je dirais
naturel avec la géométrie secrete des choses et I’harmonie générale qui s’en dégage pour deviner
cette vérité.

T.J. : Comment travaillez-vous ?

P.V.: Beaucoup de mes tableaux commencent par une description écrite. Dans 1'atelier, il y a des
idées qui peuvent voyager une vingtaine d'années, parfois plus. Des idées qui sont de 1'ordre de la
sensation, du souvenir, de la réminiscence, de la réverie dont les strates cumulées font naitre une
image mentale. C’est a travers I’épaisseur de ces strates que j’entrevois ce temps de légende qui est
un véritable baume pour mon ame. Ce que l'on voit en se promenant dans la rue est condamné a
disparaitre avec le temps présent. L'instantanéité de la sensation ne m'intéresse pas. Lorsque cette
image intérieure est assez nourrie, je prends des notes par écrit. L’image était mentale, elle devient
littéraire, mais pas encore picturale. Je construis alors les éléments d’une topographie, d’une
atmosphere et d’une histoire.

Ensuite,je passe a la réalisation propre du tableau. Le plan est d'abord construit sur les tensions des
différentes lignes de force que la surface du tableau peut accueillir. Les formats standards sont treés
bien faits pour cela. Dans un 120F, il y a neuf carrés de 65cm. Puis les lignes s'effacent et laissent
place a des repéres. Se révele peu a peu un espace théatral, a la fois décor et sujet du tableau.

Alors, les choses s’accélerent. J'installe sur la toile une « phrase chromatique » composée de jus
assez consistants qui donnent deux ou trois tons principaux, comportant leurs lois propres, a la
maniére de la tonalité¢ d’écriture d’'une symphonie. C'est seulement 1a que 1’image devient picturale.
Elle sera alors soumise aux tres rigoureuses lois de la storia albertienne qui établissent les rapports
d’¢légance dans I’enchainement harmonieux de la plus petite forme a la plus grande. A ce point,
soit le tableau n'est pas viable et il est effacé, soit il acquiert son autonomie.

T.J : Le peintre a-t-il un role a jouer ?

P.V.: Non. Mais si I'on met au monde quelques beaux enfants, il est normal d’espérer qu'ils sauront
bien se comporter. La grandeur d'une civilisation sera jugée a l'aune de ce qu'il en restera: un
poéme, une musique, une peinture.

T.J. : Avez-vous conscience que ce que vous faites est extraordinaire ?

P.V.
Non, j’ai une trop haute idée de la peinture pour cela, mais je me sens isolé, et a la vérité, presque



rien des productions actuelles ne m’intéresse, hélas. Nous sommes quelques uns seulement a croire
que les belles valeurs reviendront.

Le monde que je peinds existe depuis si longtemps que je suis étonné de voir qu’on ne le reconnait
pas. C’est peut-€tre pour cette raison que je le peinds. Parce qu’on ne reconnait plus le visage
séculaire et familier du monde.

Propos recueillis par Thibaud Josset



