
Entretien avec Pascal Vinardel 
 
 
V. Pietryka — « Vos tableaux ont une dimension théâtrale. Dans le sens 
où leurs éléments, toujours les mêmes - villes, jardins clos de murs, 
flaques, papiers traînant au sol, montagnes, fenêtres voilées de stores, 
sont sans cesse réutilisés, réagencés comme les éléments d'un décor... »  
P. Vinardel — « Mais il n’y a pas d’autre monde que ce décor. Adossé au 
Néant, il y contient tous les dieux du peintre ; espace d’un décor, il est 
aussi le décor même de l’espace, son propre temple où se répercutent les 
échos d’une harmonie qui le constitue ; il n’y a pas d’autre paradis que ce 
qu’on a sous les yeux.  
Ce paganisme de l’espace, cette foi du charbonnier pour tout ce qui 
s’étend, s’élève, pèse et se touche, cet étonnement sans fin pour ce qui 
s’arpente et se mesure, cet élément invisible où nous nous mouvons, le 
fait même de se déplacer, paraît au peintre si invraisemblablement 
précieux qu’il doit d’une certaine manière le ritualiser en arpentant en 
plus petit un bout d’espace aussi tangible : la toile. 
Espace…Ce pauvre mot qui ne révèle rien ; «  mais, le vrai nom de la 
rose ? » disait Claudel. Alors l’on peint des tables, des fenêtres, des 
arbres, des horizons, des nuages, dans l’espoir  toujours ajourné qu’il dira 
un jour son vrai nom… » 
V. Pietryka — « Le vide de ces espaces, que traversent parfois des 
personnages à peine esquissés, un peu à la manière dont le paysage 
chinois égare ses voyageurs dans une nature grandiose, évoque les 
« tableaux » d'une pièce de théâtre… Peut-être le premier précisément, 
quand le rideau se lève, la scène étant vide encore, non pas désertée, mais 
dans l'attente de ceux qui vont la peupler. Vous rapportez ce moment à 
une expérience et un sentiment de l'enfance, quand le monde nous 
apparaît pour la première fois comme une promesse exaltante qui nous 
blesse en nous donnant la soif brûlante de le connaître. Où l'on découvre 
que le monde est grand, baigné de lumière et d'une beauté vierge. Et, 
bien que ne le comprenant pas encore, nous savons déjà que nous aurons 
à y prendre part, la seule chose que nous comprenions étant que ça va 
commencer... Et voyant vos tableaux, je ne peux m'empêcher de penser 



aux vers de Baudelaire dans « L'invitation  au voyage » : 
 

« Tout y parlerait 
 A l'âme en secret 
Sa douce langue natale. » 

Ce temps de grande attente, je l'avais pressenti aux appels et aux désirs 
dont semblent tissés vos tableaux. Au point d'en être oppressé, comme 
par un poids d'inassouvissement et de joie sur le cœur. Ces fenêtres, ces 
portes, ces jardins clos de murs, ces rues nous disent qu'il y a d'autres 
lieux dont la puissance d'attraction est irrésistible. La chambre cachée 
dans l’obscurité d'une fenêtre, défendue parfois par un store, comment 
ne pas être torturé par son mystère ? Quand les tableaux sont des 
paysages, l'intérieur nous appelle, quand ce sont des intérieurs, c'est 
l'extérieur. Une promesse nous est faite qui est un perpétuel 
dérangement du lieu où l'on est par d'autres lieux où la vie doit être plus 
belle et plus heureuse ; dérangement par l’appel des fenêtres ouvertes sur 
la ville, autre table d’un autre banquet, et qui aurait laissé celle des 
« Philosophes » dans un léger désordre. 

Le tableau est ainsi un chemin qui attend d'être emprunté, il est 
comme une voie ouverte et déjà tracée, une trame, un diapason donnant 
le la. Nous joignons à son appel tous les appels que nous avons déjà 
entendus et qui constituent notre expérience du désir. Dans le tableau se 
rejoignent ainsi plusieurs désirs et cela fait de lui un symbole : il 
rassemble dans une forme unique des pièces qui auraient été brisées et 
séparées. » 
P. Vinardel — « Un peu ce que fait le rêve lorsqu’il condense en une 
seule image des lieux ou des événements éloignés les uns des autres, sans 
les dissoudre. Comme dans le rêve aussi, la peinture invente une 
topographie de ce qui n’a plus de forme et nomme avec divination les 
lieux où séjourne notre mémoire de revenants. Dans « la canicule », c’est 
bien ce mot qui est peint, c’est la demeure unique de ces innombrables 
journées où nous nous sommes immergés avec ivresse dans cette grande 
aire de chaleur, où nous avons voulu étreindre cette sensation et la garder 
au fond de nous comme un talisman. 
 



 
 Chaque mot aurait ainsi sa géographie ; il suffirait de dire « pluie », 
« retour », « soir », pour que surgisse, lente production du temps, corail 
incomparable, un paysage entier, le vrai pays de ce mot, sa patrie en 
quelque sorte. 
Le crépuscule a son quartier ; peut-être que l’aube aussi avec ses flaques, 
ses palais qui dorment encore et sa lumière neuve ; faut-il partir à la 
recherche des faubourgs de la nuit, des arrondissements de l’automne, de 
ce carrefour perdu et retrouvé où habite éternellement la chaleur de 
juin ? » 
V. Pietryka — « Vous m’avez dit que l'enjeu de l'œuvre du peintre n'était 
pas dans la peinture, mais au-delà. Cette chose mystérieuse qui se cache 
derrière les voiles des stores et des rideaux, dans l'ombre noire sur 
laquelle ces portes et ces fenêtres sont ouvertes, il n'est peut-être pas 
nécessaire de savoir déjà ce qu'elle est. Un assouvissement, une joie, 
incomparables, peut-être. L'idée que j'aime est qu'on ne mette pas la 
main sur la beauté mais qu’on la trouve en chemin vers autre chose qui la 
dépasse et qui la donne. La beauté qui demeure dans ces chambres et ces 
extérieurs y est à l’état de promesse, c'est peut-être tout ce que l'on peut 
en dire, mais le chemin qui y conduit, le tableau lui-même, en donne un 
avant-goût puissant. Il n'est pas possible de prendre la beauté ou la 
poésie comme un terme, d'espérer les atteindre et s'en emparer, parce 
qu'elles sont des surabondances, des débordements, et c'est autre chose 
qui déborde par elles. 

Le tableau est si bien fait pour que nous y puissions joindre notre 
propre expérience, qu'en le regardant, c'est nous aussi que nous 
retrouvons, comme dans toute authentique œuvre d'art. Ce que dit 
Proust dans « Le temps retrouvé » : 

« La grandeur de l’art véritable, au contraire de ce que M. de Norpois eût 
appelé un jeu de dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire 
connaître cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous 
écartons de plus en plus au fur et à mesure que prend plus d'épaisseur et 
d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons, 
cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui 
est tout simplement notre vie. » 



Si l'œuvre d'art nous aide à nous retrouver, c'est bien parce que nous 
pouvons nous perdre. Et l'on peut être parfois trop perdu, trop loin, pour 
que le tableau puisse à lui seul nous reconduire à nous-mêmes. Voire, on 
peut y résister, consciemment, briser là, préférer l'errance aux  
retrouvailles avec soi-même. Je suis persuadé que cela arrive aussi avec la 
peinture, du fait de tout ce que le tableau éveille en nous, attire à lui de 
nous et dont nous le remplissons. 

Je précise que la question du sens et du symbole dans la peinture 
me semble être au-delà des interprétations à clé dont on fait parfois de la 
recherche un sport. Et relever d'une chose bien plus singulière, qui est 
liée à l'unité du tableau. Comme dans “La lettre volée” d'Edgar Poe, 
dissimulée en évidence, mieux cachée offerte aux yeux de tous que dans 
le plus secret des tiroirs. 

L’une des “Cent phrases pour éventail” de Claudel dit : 
 

« II faut qu’il y ait dans le poème un nombre tel qu’il empêche de compter. 
» 

 
Peut-être faut-il aussi qu'il y ait dans le tableau un nombre tel qu'il 
empêche de compter. Dans le cas du poème, ce nombre est la poésie elle-
même, dans celui du tableau, il doit être le lien huileux et invisible dans 
lequel sont recueillies les choses, le regard du peintre. 
P. Vinardel — « Sans doute confectionne-t-on aussi des tableaux pour y 
vivre, comme on se construit un abri au milieu de la forêt ; comme Pessoa 
vivait davantage dans ses textes plutôt que dans les rues de Lisbonne ; 
mais l’abri —ou la peinture— parle encore de la forêt et du temps où on y 
était invisibles. 
Nous peignons très certainement un monde perdu, ou impossible, en tout 
cas quelque chose qui aurait pu ou dû exister ; nous battons le briquet 
dans la nuit de nos souvenirs, puis nous esquissons en tâtonnant les 
plans approximatifs d’un Eden entrevu à la croisée de nos pauvres 
bonheurs d’humains. En attendant, nous avons la beauté, cette preuve. » 
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