Entretien avee Pascal Vinardel

V. Pietryka — « Vos tableaux ont une dimension théatrale. Dans le sens
ou leurs éléments, toujours les mémes - villes, jardins clos de murs,
flaques, papiers trainant au sol, montagnes, fenétres voilées de stores,
sont sans cesse réulilisés, réagencés comme les éléments d'un décor... »

P. Vinardel — « Mais il n’y a pas d’autre monde que ce décor. Adossé au
Néant, il y contient tous les dieux du peintre ; espace d’un décor, il est
aussi le décor méme de I'espace, son propre temple ou se répercutent les
échos d’une harmonie qui le constitue ; il n’y a pas d’autre paradis que ce
qu’on a sous les yeux.

Ce paganisme de l'espace, cette foi du charbonnier pour tout ce qui
s’élend, s’éleve, pese el se louche, cet étonnement sans fin pour ce qui
s’arpente el se mesure, cet élément invisible ou nous nous mouvons, le
fait méme de se déplacer, parail au peintre si invraisemblablement
précieux qu’il doit d’une certaine maniere le ritualiser en arpentant en
plus petit un bout d’espace aussi tangible : la toile.

Espace...Ce pauvre mol qui ne révele rien ; « mais, le vrai nom de la
rose ! » disait Claudel. Alors I'on peint des tables, des fenétres, des
arbres, des horizons, des nuages, dans I'espoir toujours ajourné qu’il dira
un jour son vrai nom... »

V. Pietryka — «Le vide de ces espaces, que traversent parfois des
personnages a peine esquissés, un peu a la maniere dont le paysage
chinois égare ses voyageurs dans une nature grandiose, évoque les
« tableaux » d'une piece de théatre... Peut-étre le premier précisément,
quand le rideau se leve, la scene étant vide encore, non pas désertée, mais
dans l'attente de ceux qui vont la peupler. Vous rapportez ce moment a
une expérience et un sentiment de l'enfance, quand le monde nous
apparail pour la premiere fois comme une promesse exallante qui nous
blesse en nous donnant la soif bralante de le connaitre. Ou I'on découvre
que le monde est grand, baigné de lumiere et d'une beauté vierge. KL,
bien que ne le comprenant pas encore, nous savons déja que nous aurons
a y prendre part, la seule chose que nous comprenions étant que ¢a va
commencer... Kt voyant vos tableaux, je ne peux m'empécher de penser



aux vers de Baudelaire dans « L'invitation au voyage » :

« Tout y parlerait
A ['ame en secret
Sa douce langue natale. »

Ce temps de grande attente, je l'avais pressenti aux appels et aux désirs
dont semblent lissés vos tableaux. Au point d'en étre oppressé, comme
par un poids d'inassouvissement et de joie sur le cceur. Ces fenétres, ces
portes, ces jardins clos de murs, ces rues nous disent qu'il y a d'autres
lieux dont la puissance d'attraction est irrésistible. La chambre cachée
dans I'obscurité d'une fenétre, défendue parfois par un store, comment
ne pas étre torturé par son mysltere ? Quand les tableaux sont des
paysages, l'intérieur nous appelle, quand ce sont des intérieurs, c'est
I'extérieur. Une promesse nous est faite qui est un perpétuel
dérangement du lieu ou l'on est par d'autres lieux ou la vie doit étre plus
belle et plus heureuse ; dérangement par 'appel des fenétres ouvertes sur
la ville, autre table d’un autre banquet, et qui aurait laissé celle des
« Philosophes » dans un léger désordre.

Le tableau est ainsi un chemin qui attend d'étre emprunté, il est

comme une voie ouverte et déja tracée, une trame, un diapason donnant
le la. Nous joignons a son appel tous les appels que nous avons déja
entendus el qui constituent notre expérience du désir. Dans le tableau se
rejoignent ainsi plusieurs désirs et cela fait de lui un symbole : il
rassemble dans une forme unique des pieces qui auraient été brisées et
séparées. »
P. Vinardel — «Un peu ce que fait le réve lorsqu’il condense en une
seule image des lieux ou des événements éloignés les uns des autres, sans
les dissoudre. Comme dans le réve aussi, la peinture invente une
topographie de ce qui n’a plus de forme et nomme avec divination les
lieux ou séjourne notre mémoire de revenants. Dans « la canicule », c’est
bien ce mot qui est peint, c’est la demeure unique de ces innombrables
journées ot nous nous sommes immerges avec ivresse dans cette grande
aire de chaleur, ou nous avons voulu étreindre cette sensation et la garder
au fond de nous comme un talisman.



Chaque mot aurait ainsi sa géographie ; il suffirait de dire «pluie »,
«retour », « soir », pour que surgisse, lente production du temps, corail
incomparable, un paysage entier, le vrai pays de ce mot, sa patrie en
quelque sorte.

Le crépuscule a son quartier ; peut-étre que 'aube aussi avec ses flaques,
ses palais qui dorment encore et sa lumiere neuve ; faut-il partir a la
recherche des faubourgs de la nuit, des arrondissements de 'automne, de
ce carrefour perdu et retrouvé ou habite éternellement la chaleur de
juin ? »

V. Pietryka — « Vous m’avez dit que I'enjeu de I'ccuvre du peintre n'était
pas dans la peinture, mais au-dela. Cette chose mystérieuse qui se cache
derriere les voiles des stores et des rideaux, dans l'ombre noire sur
laquelle ces portes et ces fenétres sont ouvertes, il n'est peut-étre pas
nécessaire de savoir déja ce qu'elle est. Un assouvissement, une joie,
incomparables, peut-étre. L'idée que j'aime est qu'on ne melte pas la
main sur la beauté mais qu’on la trouve en chemin vers autre chose qui la
dépasse et qui la donne. La beauté qui demeure dans ces chambres et ces
extérieurs y est a I’état de promesse, c'est peul-étre tout ce que 'on peut
en dire, mais le chemin qui y conduit, le tableau lui-méme, en donne un
avanl-gout puissant. Il n'est pas possible de prendre la beauté ou la
poésie comme un terme, d'espérer les atteindre et s'en emparer, parce
qu'elles sont des surabondances, des débordements, et c'est autre chose
qui déborde par elles.

Le tableau est si bien fait pour que nous y puissions joindre notre
propre expérience, qu'en le regardant, c'est nous aussi que nous
retrouvons, comme dans toute authentique ceuvre d'art. Ce que dit
Proust dans « Le temps retrouveé » :

« La grandeur de art véritable, au contraire de ce que M. de Norpois eut
appelé un jeu de dilettante, c'était de retrouver, de ressaisir, de nous faire
connaitre cette réalité loin de laquelle nous vivons, de laquelle nous nous
écartons de plus en plus au fur et a mesure que prend plus d'épaisseur et
d'imperméabilité la connaissance conventionnelle que nous lui substituons,
cette réalité que nous risquerions fort de mourir sans avoir connue, et qui
est tout simplement notre vie. »



Si l'ceuvre d'art nous aide a nous retrouver, c'est bien parce que nous
pouvons nous perdre. Et I'on peut étre parfois trop perdu, trop loin, pour
que le tableau puisse a lui seul nous reconduire a nous-mémes. Voire, on
peul y résister, consciemment, briser la, préférer I'errance aux
retrouvailles avec soi-méme. Je suis persuadé que cela arrive aussi avec la
peinture, du fait de tout ce que le tableau éveille en nous, attire a lui de
nous et dont nous le remplissons.

Je précise que la question du sens et du symbole dans la peinture
me semble étre au-dela des interprétations a clé dont on fait parfois de la
recherche un sport. Et relever d'une chose bien plus singuliere, qui est
lice a l'unité du tableau. Comme dans “La lettre volée” d'Edgar Poe,
dissimulée en évidence, mieux cachée offerte aux yeux de tous que dans
le plus secret des tiroirs.

['une des “Cent phrases pour éventail ” de Claudel dit :

« Il faut qu’il y ait dans le poeme un nombre tel qu’itl empéche de compter.

»

Peut-étre faut-il aussi qu'il y ait dans le tableau un nombre tel qu'il
empéche de compter. Dans le cas du poeme, ce nombre est la poésie elle-
meéme, dans celui du tableau, il doit étre le lien huileux et invisible dans
lequel sont recueillies les choses, le regard du peintre.

P. Vinardel — «Sans doute confectionne-t-on aussi des tableaux pour y
vivre, comme on se construit un abri au milieu de la forét ; comme Pessoa
vivait davantage dans ses textes plutot que dans les rues de Lisbonne ;
mais I'abri —ou la peinture — parle encore de la forét et du temps ou ony
étail invisibles.

Nous peignons tres certainement un monde perdu, ou impossible, en tout
cas quelque chose qui aurait pu ou du exister ; nous battons le briquet
dans la nuit de nos souvenirs, puis nous esquissons en tatonnant les
plans approximatifs d’'un Eden entrevu a la croisée de nos pauvres
bonheurs d’humains. En attendant, nous avons la beauté, cette preuve. »
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