PREFACE

Dans la chair douce des villes *

Ces facades, ces avenues solitaires, la découpe noire de silhouettes sans
épaisseur, sur la bralure aveuglante d’'un mur blanc — les reconnaissons-
nous ? Leurs images nous troublent de la méme maniére insidieuse qu'un
refrain oublié, un parfum jadis familier. Une distance que 'on devine
soudain ténue. Et cette clarté qui n’est de nulle part, sinon de ces régions du
réve que personne ne saurait nommer, hormis les poétes car ils ont le don de
double wvue, la grace de nous éclairer d'un mot. A contempler « la chair
douce des villes » que Pascal Vinardel dévoile sous notre regard, difficile de
ne pas entendre, par un phénomeéne de surimpression, la voix de Rainer
Maria Rilke. Ses Lettres a un jeune poéte pourraient aussi bien s’adresser — et
servir de viatique — au peintre né a Casablanca, dans le Maroc du
protectorat francais : « Méme si vous étiez dans une prison, dont les murs
étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il pas toujours
votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor de souvenirs ?
Tournez la votre esprit. Tentez de remettre a flot de ce vaste passé les
impressions coulées. Votre personnalité se fortifiera, votre solitude se
peuplera et vous deviendra comme une demeure aux heures incertaines du
jour, fermée aux bruits du dehors .» !

La peinture est la vraie demeure — la seule sans doute — de Pascal
Vinardel. Une maison natale, traversée d’un vaste et profond courant de
souvenirs, éclairée de tant d’émotions que l'on croyait englouties, d’instants
volatiles mais lumineux. Quelque chose sans doute continue de vibrer apreés
leur passage, des ondes de plus en plus faibles, des lueurs de plus en plus
vagues. Mais 'ceil du peintre est a ’écoute — une écoute assez fine pour étre
au diapason, une touche assez limpide pour réverbérer des échos, des reflets
et Saisir... « Saisir 'ombre et le mur et le bout de la rue. » 2 La poésie de ces
apparitions ne doit rien au flou de la nostalgie, moins encore aux contrastes
affaiblis d’ombre et de soleil que l’'on voit dans ces photographies anciennes
des « colonies », conservées entre les pages d’un album de famille —
fantomes d’un passé surexposé.



Les représentations de Pascal Vinardel sont baignées d’une toute autre
lumiére. Une lumiére sans date, aussi radieuse et lointaine que celle de
planétes inaccessibles, d’étoiles depuis longtemps éteintes mais dont le
scintillement continue de nous atteindre et de jeter ’éclat intermittent de
L’Age d’or. L’espace et le temps sont au poéte. Libre a lui de se faufiler dans
le labyrinthe des années perdues, d’enjamber les lignes frontiéres, de nous
entrainer... Ailleurs. La-bas, vers 'au-dela de la peinture. Grande ville
maritime, Grande ville portuaire, Avenue vers la mer, Boulevard vers la lagune.
Le soir tombe sur le port. Sans doute suffirait-il d’embarquer sur 'un des
navires a 'ancre pour se sentir aussitot délesté du poids de I'inaccompli. A
moins que 'on ne se contente de franchir Le Pont de fer a U'aurore, de lever le
bras pour que 'autobus fantomatique fasse halte, que le tramway glisse
sans heurts sur la pente douce des étés d’autrefois.

Chacun de ces paysages urbains renvoie en écho le chuchotement
lancinant d’une invitation au voyage ou plutoét d'un retour aux sources. Qui
dira 'envoutement des hautes demeures dont les stores de toile verte et
délavée se lévent comme des paupiéres ? La prunelle liquide et noire des
fenétres aux yeux grands-ouverts nous fixe, au long de rues stupéfiées dans
la torpeur de la sieste. Par une illusion d’optique — ou par ’enchainement
irrévocable du réve —, les perspectives silencieuses ramenent insensiblement
la course du regard a son point de départ, comme s’il existait un mystérieux
centre de gravité pour les ames désemparées. Tout nous accompagne. Tout
semble aboutir a ’esplanade solitaire ou 1’'on croit reconnaitre L’ancienne
place des cafés qui ne serait pourtant « ni tout a fait la méme, ni tout a fait
une autre ». Le corps de la Ville est un motif inépuisable, une énigme
impossible a déjouer. Couché sur le papier ou sur la toile, il nous sidére. On
a beau le fixer, le scruter sans réserve, il reste maitre du jeu. Maitre du
trouble, du bonheur singulier ou il nous jette.



Est-ce ici que commence 'autre monde ? Un monde harmonieux,
tendrement humain mais parfait en son ordre, un monde dont on ne saurait
dire si c’est un mirage, un ressouvenir du paradis perdu. Ou la géographie
magique d’une terre étrange et familiére — la « terre de promesses » que
chacun porte en soi ? Aucune carte n’en a jamais dressé les frontiéres mais
nous en retrouvons cependant le chemin. Le peintre est un passeur. De toile
en toile, nous croyons reconnaitre, nous reconnaissons la silhouette de celui
qui nous invite a tourner le dos aux apparences ; a traverser a sa suite le
vide éblouissant de La Canicule , des carrefours chauffés a blanc ; a faire
avec lui Le grand Détour pour gagner le large de la peinture.

Le peintre est un dieu miséricordieux. A nos ames distraites, émiettées et
lasses, il dispense une autre forme de Présence. La caresse ou l'étreinte du
pinceau épouse la ligne de fuite des avenues désertes qui nous font signe ;
s’attarde au long des quais écrasés de soleil et de poussiére d’or ; achéve
enfin sa course En bas des Jardins, a ’heure incertaine et tendre du
crépuscule, quand insensiblement les teintes se résorbent, que la mer peu a
peu s’apaise, s’endort. L’eau palpite encore d’'une vague phosphorescence de
roses et de verts. L’épiderme crayeux des facades révéle des ombres de lilas
caché. Un secret sort de la « voix des choses ». Des ondes de douceur
émanent des chambres aux murs écaillés, aux tentures fatiguées, au pavage
qui s’effrite. L’épuisement des couleurs aux camaieux assourdis a la vertu
d’un talisman. Ou 'enchantement d’un sortilége prolongé par les vibrations
de tonalités ineffables. Réverbérée par ’eau gelée du miroir du Grand café,
toute une gamme de verts, de bleus, de mauves et de bruns accordent nos
sens et notre esprit a un demi-jour d’algue marine. Dans le clair-obscur
mordoré de La Chambre sur le port, les lattes disjointes des persiennes font
léviter des échelles de lumiére.



On voudrait étre la. Céder a 'incantation d’une peinture qui éclaire notre
regard, réconcilie notre coeur alourdi. Ce que nous n’avions plus la capacité
de voir ni méme d’espérer, nous est rendu par l’acte de foi d'un peintre fidéle
a la promesse de la beauté — cette promesse réfléchie par la substance méme
de la palette. La couleur n’est pas de surface mais d’ombre, de sang et de
lumiére. Elle anime « la chair douce » de sa pulsation. Elle épouse la forme
des voutes, des arcades et des murs. Elle révele la géométrie rigoureuse et
émerveillée des architectures. Elle éveille les échos les plus indicibles par
d’incessantes modulations, des ondulations et des glissements du pinceau
qui joue en virtuose de ’épaisseur de la pate comme de la transparence des
glacis. Pour emprunter un terme a la théologie chrétienne, cette palette
accomplit le miracle d’'une transsubstantiation. Spiritualisés, éblouis,
miroitants ... ses matériaux, ses pigments, ses teintures, ses huiles, ses
vernis projettent I'image radieuse des villes de Pascal Virnadel et donnent
corps a la Beauté.

La résonance surnaturelle de la matiére, nous la voyons opérer dans la
communion crépusculaire des Philosophes qui en rappelle une autre — celle
des Pélerins d’Emmatis : « 15 — Or, tandis qu'ils devisaient et discutaient
ensemble, Jésus en personne s'approcha et fit route avec eux ; 16 — mais
leurs yeux étaient empéchés de le reconnaitre. [...] 28 — Lorsqu'ils furent prés
du village ou ils allaient, il parut vouloir aller plus loin. [29] — Mais ils le
pressérent, en disant: Reste avec nous, car le soir approche, le jour est sur
son déclin. Et il entra, pour rester avec eux. 30 — Pendant qu'il était a table
avec eux, il prit le pain; [...] 31- Alors leurs yeux s'ouvrirent, et ils le
reconnurent; mais il disparut de devant eux. » 3 Jamais l’espace de la toile
n’aura été aussi proche de ’espace mystérieux et initiatique que nous ouvre
le texte de Saint Luc. Jamais 1’état surnaturel de la matiére, de la couleur



dont nous sommes pétris, n‘aura été aussi intimement révélé. Tout nous
rappelle cette trinité invisible. Le trio de siéges rassemblés autour de la table
dressée pour quelle céne ? Les trois fenétres ouvertes a la contemplation
d’'une lumiére dont on ne saurait dire si elle est le prélude d'une aurore, le
suspens du jour qui s’éteint. Et la transparence équivoque du crépuscule,
des tonalités indécises et propices a la « langue matérielle des choses », a la
vibration de leurs voix secrétes et fraternelles. La plage incandescente de la
nappe blanche dans le clair-obscur, le nimbe des assiettes, la pureté irisée
des verreries — tout réfléchit la clarté de l'invisible au cceur du visible, le
rayonnement ineffable d’'une Présence que nos « yeux étaient empéchés de
reconnaitre »... Mais La communion de la peinture a décillé nos yeux. Et 'on
se dit que rien n’aura été inutile, que rien n’est jamais perdu tant qu’il y
aura d’admirables et patients ouvriers pour consacrer leurs forces a réfléchir
attentivement le monde et nous guider vers « la profonde, profonde éternité ».

Jérome Godeau
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