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                                                      PRÉFACE 
 
 
 
 
 
 
 
Dans la chair douce des villes * 
 
 
 Ces façades, ces avenues solitaires, la découpe noire de silhouettes sans 
épaisseur, sur la brûlure aveuglante d’un mur blanc – les reconnaissons-
nous ? Leurs images nous troublent de la même manière insidieuse qu’un 
refrain oublié, un parfum jadis familier. Une distance que l’on devine 
soudain ténue. Et cette clarté qui n’est de nulle part, sinon de ces régions du 
rêve que personne ne saurait nommer, hormis les poètes car ils ont le don de 
double  vue, la grâce de nous éclairer d’un mot. A contempler « la chair 
douce des villes » que Pascal Vinardel dévoile sous notre regard, difficile de 
ne pas entendre, par un phénomène de surimpression, la voix de Rainer 
Maria Rilke. Ses Lettres à un jeune poète pourraient aussi bien s’adresser – et 
servir de viatique –  au peintre né à Casablanca, dans le Maroc du 
protectorat français : « Même si vous étiez dans une prison, dont les murs 
étoufferaient tous les bruits du monde, ne vous resterait-il pas toujours 
votre enfance, cette précieuse, cette royale richesse, ce trésor de souvenirs ? 
Tournez là votre esprit. Tentez de remettre à flot de ce vaste passé les 
impressions coulées. Votre personnalité se fortifiera, votre solitude se 
peuplera et vous deviendra comme une demeure aux heures incertaines du 
jour, fermée aux bruits du dehors .» 1 
 
    La peinture est la vraie demeure  –  la seule sans doute –  de Pascal 
Vinardel. Une maison natale, traversée d’un vaste et profond courant de 
souvenirs, éclairée de tant d’émotions que l’on croyait englouties, d’instants 
volatiles mais lumineux. Quelque chose sans doute continue de vibrer après 
leur passage, des ondes de plus en plus faibles, des lueurs de plus en plus 
vagues. Mais l’œil du peintre est à l’écoute – une écoute assez fine pour être 
au diapason, une touche assez limpide pour réverbérer des échos, des reflets 
et Saisir…  « Saisir l’ombre et le mur et le bout de la rue. »  2  La poésie de ces 
apparitions ne doit rien au flou de la nostalgie,  moins encore aux contrastes 
affaiblis d’ombre et de soleil que l’on voit dans ces photographies anciennes 
des « colonies », conservées entre les pages d’un album de famille  –  
fantômes d’un passé surexposé. 
 
.  
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    Les représentations de Pascal Vinardel sont baignées d’une toute autre 
lumière. Une lumière sans date, aussi radieuse et lointaine que celle de 
planètes inaccessibles, d’étoiles depuis longtemps éteintes mais dont le 
scintillement continue de nous atteindre et de jeter l’éclat intermittent de 
L’Age d’or. L’espace et le temps sont au poète. Libre à lui de se faufiler dans 
le labyrinthe des années perdues,  d’enjamber les lignes frontières, de nous 
entraîner… Ailleurs. Là-bas, vers l’au-delà de la peinture. Grande ville 
maritime, Grande ville portuaire, Avenue vers la mer, Boulevard vers la lagune. 
Le soir tombe sur le port. Sans doute suffirait-il d’embarquer sur l’un des 
navires à l’ancre pour se sentir aussitôt délesté du poids de l’inaccompli. A 
moins que l’on ne se contente de franchir Le Pont de fer à l’aurore, de lever le 
bras pour que l’autobus fantomatique fasse halte, que le tramway glisse 
sans heurts sur la pente douce des étés d’autrefois.  
 
 
    Chacun de ces paysages urbains renvoie en écho le chuchotement 
lancinant d’une invitation au voyage ou plutôt d’un retour aux sources. Qui 
dira l’envoûtement des hautes demeures dont les stores de toile verte et 
délavée se lèvent comme des paupières ?  La prunelle liquide et noire des 
fenêtres aux yeux grands-ouverts nous fixe, au long de rues stupéfiées dans 
la torpeur de la sieste. Par une illusion d’optique – ou par l’enchaînement 
irrévocable du rêve –,  les perspectives silencieuses ramènent insensiblement 
la course du regard à son point de départ, comme s’il existait un mystérieux 
centre de gravité pour les âmes désemparées. Tout nous accompagne. Tout 
semble aboutir à l’esplanade solitaire où l’on croit reconnaître L’ancienne 
place des cafés qui ne serait pourtant « ni tout à fait la même, ni tout à fait 
une autre ».  Le corps de la Ville est un motif inépuisable, une énigme 
impossible à déjouer. Couché sur le papier ou sur la toile, il nous sidère. On 
a beau le fixer, le scruter sans réserve, il reste maître du jeu. Maître du 
trouble, du bonheur singulier où il nous jette.  
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   Est-ce ici que commence l’autre monde ? Un monde harmonieux, 
tendrement humain mais parfait en son ordre, un monde dont on ne saurait 
dire si c’est un mirage, un ressouvenir du paradis perdu. Ou la géographie 
magique d’une terre étrange et familière – la « terre de promesses » que 
chacun porte en soi ? Aucune carte n’en a jamais dressé les frontières mais 
nous en retrouvons cependant le chemin. Le peintre est un passeur. De toile 
en toile, nous croyons reconnaître, nous reconnaissons  la silhouette de celui 
qui nous invite à tourner le dos aux apparences ; à  traverser à sa suite le 
vide éblouissant de La Canicule , des carrefours chauffés à blanc ; à  faire 
avec lui Le grand Détour pour gagner le large de la peinture.  
 
   Le peintre est un dieu miséricordieux. A nos âmes distraites, émiettées et 
lasses, il dispense une autre forme de Présence. La caresse ou l’étreinte du 
pinceau épouse la ligne de fuite des avenues désertes qui nous font signe ; 
s’attarde au long des quais écrasés de soleil et de poussière d’or ; achève 
enfin sa course En bas des Jardins, à l’heure incertaine et tendre du 
crépuscule, quand insensiblement les teintes se résorbent, que la mer peu à 
peu s’apaise, s’endort. L’eau palpite encore d’une vague phosphorescence de 
roses et de verts. L’épiderme crayeux des façades révèle des ombres de lilas 
caché. Un secret sort de la « voix des choses ». Des ondes de douceur 
émanent des chambres aux murs écaillés, aux tentures fatiguées, au pavage 
qui s’effrite. L’épuisement des couleurs aux camaïeux assourdis a la vertu 
d’un talisman. Ou l’enchantement d’un sortilège prolongé par les vibrations 
de tonalités ineffables. Réverbérée par l’eau gelée du miroir du Grand café, 
toute une gamme de verts, de bleus, de mauves et de bruns accordent nos 
sens et notre esprit à un demi-jour d’algue marine. Dans le clair-obscur 
mordoré de La Chambre sur le port, les lattes disjointes des persiennes font 
léviter des échelles de lumière.   
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   On voudrait être là. Céder à l’incantation d’une peinture qui éclaire notre 
regard, réconcilie notre cœur alourdi. Ce que nous n’avions plus la capacité 
de voir ni même d’espérer, nous est rendu par l’acte de foi d’un peintre fidèle 
à la promesse de la beauté – cette promesse réfléchie par la substance  même 
de la palette. La couleur n’est pas de surface mais d’ombre, de sang et de 
lumière. Elle anime « la chair douce » de sa pulsation. Elle épouse la forme 
des voûtes, des arcades et des murs. Elle révèle la géométrie rigoureuse et 
émerveillée des architectures. Elle éveille les échos les plus indicibles par 
d’incessantes modulations, des ondulations et des glissements du pinceau 
qui joue en virtuose de l’épaisseur de la pâte comme de la transparence des 
glacis. Pour emprunter un terme à la théologie chrétienne, cette palette 
accomplit le miracle d’une transsubstantiation. Spiritualisés, éblouis, 
miroitants … ses matériaux, ses pigments, ses teintures, ses huiles, ses 
vernis projettent l’image radieuse des villes de Pascal Virnadel et donnent 
corps à la Beauté.  
 

   La résonance surnaturelle de la matière, nous la voyons opérer dans la 
communion crépusculaire des Philosophes qui en rappelle une autre – celle 
des Pèlerins d’Emmaüs : « 15 – Or, tandis qu'ils devisaient et discutaient 
ensemble, Jésus en personne s'approcha et fit route avec eux ; 16 – mais 
leurs yeux étaient empêchés de le reconnaître. […] 28 – Lorsqu'ils furent près 
du village où ils allaient, il parut vouloir aller plus loin. [29] – Mais ils le 
pressèrent, en disant: Reste avec nous, car le soir approche, le jour est sur 
son déclin. Et il entra, pour rester avec eux. 30 – Pendant qu'il était à table 
avec eux, il prit le pain; […] 31– Alors leurs yeux s'ouvrirent, et ils le 
reconnurent; mais il disparut de devant eux. »  3 Jamais l’espace de la toile 
n’aura été aussi proche de l’espace mystérieux et initiatique que nous ouvre 
le texte de Saint Luc. Jamais l’état surnaturel de la matière, de la couleur  
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dont nous sommes pétris, n’aura été aussi intimement révélé. Tout nous 
rappelle cette trinité invisible. Le trio de sièges rassemblés autour de la table 
dressée pour quelle cène ? Les trois fenêtres ouvertes à la contemplation 
d’une lumière dont on ne saurait dire si elle est le prélude d’une aurore, le 
suspens du jour qui s’éteint. Et la transparence équivoque du crépuscule, 
des tonalités indécises et propices à la « langue matérielle des choses », à la 
vibration de leurs voix secrètes et fraternelles. La plage incandescente de la 
nappe blanche dans le clair-obscur, le nimbe des assiettes, la pureté irisée 
des verreries – tout réfléchit la clarté de l’invisible au cœur du visible, le 
rayonnement ineffable d’une Présence que nos « yeux étaient empêchés de 
reconnaître »... Mais La communion de la peinture a décillé nos yeux. Et l’on 
se dit que rien n’aura été inutile, que rien n’est jamais perdu tant qu’il y 
aura d’admirables et patients ouvriers pour consacrer leurs forces à réfléchir 
attentivement le monde et nous guider vers « la profonde, profonde éternité ».  

 
 
 
 
 
Jérôme Godeau  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Notes  
 
*L’auteur remercie Marie Rouanet pour ce titre emprunté à l’un de ses 
ouvrages.  
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