
 
 
 

 
 
 
 
Ce sont les fruits de l’orgueil, du mauvais goût, de la ferveur, de l’esprit de conquête, de la 
jalousie, de la folie douce ou furieuse, qui font aux villes, en pourrissant un peu, le terreau de leur 
beauté. Dans les grands volumes des immeubles bourgeois, les signes de la prospérité – les ors, 
les trumeaux, les moulures – ne sont devenus tenables, puis charmants, qu’après que celle-ci a 
passé. Les villes de Pascal Vinardel ont été évacuées par leurs gouverneurs, leurs gouvernants, 
leurs administrations coloniales ou métropolitaines : l’émeute apaisée, on y jouit de la vacance du 
pouvoir, dans l’étonnement que tout aille si bien et sans plus s’inquiéter de se trouver des chefs. 
L’orateur, c’est la statue d’un tribun la main levée vers la mer, dont le geste désormais se charge 
pour chacun d’une sentence selon son cœur : Soit le bienvenu ; Bon voyage ; Souviens-toi ; Tout passe ; 
Les derniers seront les premiers… 
Voici un arbre trop grand pour la courette où il a poussé, et qui déborde sur la rue et qui se 
défenestre avec tous ses oiseaux – mais il n’y a personne, aucun service à présent, pour juger à la 
place des habitants que cela fait désordre, et péril, et qu’il faut l’abattre : chacun veille, coupe les 
branches qui heurtent aux carreaux, accompagne le mouvement de bête de ce géant qui cherche 
la lumière. 
Ce sont d’anciens palais maritimes, des villas, des entrepôts, des galeries marchandes, qui ont 
perdu leur sens, leur pédigrée, qui ont changé de destination et sur lesquels personne n’a de droit 
que ceux qui en ont élu une partie et qui l’empêchent de s’effondrer, qui y vivent, enfin, à leur 
guise. La ville est devenue trop grande pour ses habitants. Tous les affreux gourbis sont vides. 
Les chambres de bonne font de merveilleux pigeonniers. Il semble qu’on se soit ménagé de haute 
lutte un dénuement de roi : riche de temps, d’espace, de lumière. Le travail a-t-il cessé ? Ce travail 
des mains dont toute ville présente la formidable accumulation ? Il a du moins perdu sa 
dimension dévorante : on marche, on se tient immobile à l’angle d’une rue, on converse sous 
l’arbre – et les heures du désœuvrement tranquille ne suscitent plus l’inquiétude. 
S’il émane du regret de la peinture de Vinardel, c’est surtout au sens itératif d’une marche où l’on 
revient sur ses pas, où le monde familier s’augmente chaque jour de nuances nouvelles, d’un 
approfondissement de la connaissance des choses. Souvenirs de douzaines de villes du Sud et du 
Couchant, recomposés par la fantaisie, mais avec une parfaite maîtrise de la grammaire urbaine, 
les tableaux de Vinardel sont empreints d’un sentiment du temps qui m’est cher. Il traverse 
également le très beau livre de Jean-Christophe Bailly, Description d’Olonne, qui est une 
« promenade rétrospective » à travers une ville imaginée de toutes pièces, c’est-à-dire faite 
d’éléments, de lignes et de détails accumulés dans la mémoire. On y lit : « C’est lorsque l’inconnu 
prend la forme des retrouvailles, lorsque dans l’étendue s’ouvrent la possibilité et la persistance 
d’un accord, que l’on est le plus véritablement surpris. » Telle est aussi la surprise que nous 
réservait la peinture de Vinardel, dont les villes imaginaires sont plus concrètes, maçonnées de 
plus d’expérience réelle que la représentation que peut se faire de son environnement un usager des 
cités de notre temps – avec leurs plans concertés, leur urbanisme rigolo, régionaliste ou carcéral, 
leurs parcours didactiques, leurs espaces de consommation vidéosurveillés, aspergés de lavande 
de synthèse et de répulsif contre les vagants. Pourtant, la peinture de Vinardel n’est en rien 
destinée à la consolation : elle nous confirme et nous conforte dans ce que nous aimons. En ce 



sens, elle nous arme pour aujourd’hui et pour l’avenir. Voici un art par lequel se manifeste la beauté 
du monde. L’absence des foules en est peut-être une condition : les figures qui marchent au 
milieu de la rue, qui se tiennent immobiles, expriment leur souveraineté sans exercer aucun 
pouvoir. Si elles donnent l’échelle et la mesure, elles ne sont nullement décoratives. Nous voici 
débarrassés de la sociologie : l’amitié d’une fenêtre éclairée, dans Le pont de fer à l’aurore, nous en 
dit davantage sur la rondeur des jours, le labeur, le bol de la petite enfance, que les études 
statistiques. 
 
La mise en réseau de toute chose – à flux continu – est un instrument de terreur dont témoignent 
aussi bien les zones d’habitation que les nouvelles formes du travail. Ce que nous montre Vinardel, 
c’est que la vie ne reprend son assise, son souffle, que par le discontinu, la suspension, la stase. 
Dans L’étoile Vesper, notre espérance renaît à la seule vue d’un éclairage qui forme dans la rue des 
îlots de lumière, qui marque les distances, les profondeurs et la respiration, qui garde leur mystère 
aux jardins, aux bouquets d’eucalyptus, aux cryptes de feuillages des grands marronniers. Celui 
qui habite rend la vie vivante, ici et maintenant. Aller au marché, se tenir dans sa chambre, monter 
dans les collines, c’est habiter – à la façon dont l’excursion, dans le Japon ancien, était l’art 
d’habiter à chaque pas. Nous sommes à nouveau dans le « monde flottant », où l’impermanence 
fragile de la lumière, des saisons, des itinéraires, fait tout le prix de vivre. Dans L’exil, ce sont des 
flaques ici et là d’une eau rosée, bleuie de ciel tendre après l’averse de la nuit, et que traverseront 
dans un instant, peut-être, une délibération de chiens. 
Au crépuscule, l’éclairage modeste du port se dilue dans la mer couleur de vin, et c’est comme le 
négatif des coulures de rouille sur la chaux des façades, en plein midi. La route de la montagne, fait-
on volte-face, devient le chemin de la mer : une ville où il fait bon vivre invite sans cesse au 
départ. Sa douceur ineffable tient beaucoup aux échappées qu’elle a su ménager sur les lointains, 
sur les seuils d’ombres, sur les collines « couleur de lin et de gazelle », sur l’autre côté. Je repense à 
ces mots de Colette dans ses Notes marocaines : « Pleine lune sur Fez, grande lune légère, d’argent 
un peu rose comme la neige qui miroite sur l’Atlas. La nuit est donc venue ? On n’y pensait pas. 
C’était la nuit qu’apportaient l’accroissement du vert sur les pentes d’où glissa Fez au creux de sa 
vallée, l’exagération du rouge sur un châle et un burnous accroché aux degrés du vieux cimetière, 
l’excès du bleu tendu soudain vers l’Est, tandis qu’au-dessus des orges s’étirait un long fleuve de 
cuivre arraché au couchant. » 
Toujours Vinardel ménage de grandes ouvertures, et il en rompt la béance par un écran : arbre, 
muret, grue de fer ou toile de lin écru. Il y a une forme généreuse de clôture, et c’est celle qui 
augmente davantage qu’elle ne retranche ou n’enferme. Le haut mur ocre sur la rue mauve de 
L’entrée du parc en donne la leçon : le dédale accroît l’espace et l’épaisseur des choses. 
Les villes de Vinardel n’ont pas de nom. On y entre ainsi sans être propulsé dans les rebonds sans 
fin d’associations d’idées automatiques. On jouit là de la paix du soir (du matin, de midi). Celui 
dont le cœur est inquiet y retrouve peut-être son tourment ; au moins n’est-il pas arraché à lui-
même par la multiplication des signifiants. Aux devantures des cafés, les lettrages sont effacés à 
demi, illisibles ; ils retrouvent ce caractère hiéroglyphique que nous leur donnions enfants, quand 
la marche à travers la ville n’était pas encore une infâme lecture. Comme si de nouveaux 
iconoclastes s’en étaient pris non pas aux images taillées, mais à ces aboiements idolâtres que sont 
les noms propres donnés aux choses. Une fois grattés les slogans et l’affreux sourire du consommateur, 
le grand panneau vertical de néon verdâtre, à la luminescence aquatique, verse sur la place un halo 
enchanteur (L’oracle). 
 
Il est une façon de montrer l’intimité qui la tue et la nie par son obscénité – et une autre, celle de 
Bonnard, par exemple, et celle de Vinardel, qui invite chacun à défendre la sienne, à la refermer 
davantage, à l’occuper de tout son être. Vinardel est de ces artistes qui présentent leur secret mais 
ne l’éventent pas (Le sphinx). Si l’appartement est bien le lieu de l’aparté, on n’y sent nulle 
assignation à demeure. Les fenêtres grandes ouvertes sur le soir, les hautes salles que dilate encore 



un vaste miroir où s’inscrit le visage de la femme aimée, ont tous les signes de la villégiature. 
Même les intérieurs de L’héritier et de L’inventaire témoignent d’un détachement essentiel. On est 
là pour la saison, ou pour quelques années ; libéré du démon de posséder, on ne s’est pas 
convaincu que le départ était seulement l’affaire des morts. Ce provisoire plein de douceur que 
l’on perçoit dans le séjour et que l’on devine dans la chambre, donne également leur caractère à la 
ville, au port, aux faubourgs, où l’on a prononcé la suspension de la gestion et du projet. Dans les 
jardins, dans les cafés tranquilles, qui sont les merveilleux deltas où le fermé et l’ouvert, l’intime et 
le public, le connu et l’inconnu, mêlent leurs eaux, il semble aussi que l’homme se soit affranchi 
de l’obligation de s’exprimer (comprimer, opprimer, primer, déprimer, toute la série est terrible). 
Comprendre et restituer la beauté du monde à travers l’art, c’est empêcher que les cœurs 
n’oublient tout à fait qu’il existe une harmonie possible. Vinardel nous présente une époque non 
pas tant révolue qu’aimée, désirée, connue, et dont on sait qu’elle revient parfois, qu’elle 
reviendra, à la faveur d’un enrayement des machines, d’un sursaut de colère, d’une sécession 
tranquille. C’est la belle saison, celle où les hommes ont été rendus à eux-mêmes. La ville n’est plus 
alors un décor, mais le théâtre de l’enfance, de la jeunesse passionnée, des fortes joies et des 
fortes douleurs, du grand âge que ne défigurent plus les humiliations ni la terreur obéissante. 
Les quais, soir, avec leur monument aboli, le garage bleu dont on devine l’odeur de poussière 
empesée d’huile, de métal, de caoutchouc recuit, la devanture du grand café, les barges : point de 
circulation, d’arrêt-minute, de vacarme publicitaire. On sent que la parole va pouvoir renaître du 
silence. C’est le Royaume : elle marche au milieu de la rue, les mains libres, souveraine, et l’homme 
qui vient à sa rencontre n’a sans doute aucun trousseau de clés pour faire sonner ses poches. 
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