Ce sont les fruits de 'orgueil, du mauvais gout, de la ferveur, de I'esprit de conquéte, de la

jalousie, de la folie douce ou furieuse, qui font aux villes, en pourrissant un peu, le terreau de leur
beauté. Dans les grands volumes des immeubles bourgeois, les signes de la prospérité — les ors,
les trumeaux, les moulures — ne sont devenus tenables, puis charmants, qu’apres que celle-ci a
passé. Les villes de Pascal Vinardel ont été évacuées par leurs gouverneurs, leurs gouvernants,
leurs administrations coloniales ou métropolitaines : 'émeute apaisée, on y jouit de la vacance du
ponvoir, dans étonnement que tout aille si bien et sans plus s’inquiéter de se trouver des chefs.
L oratenr, c’est la statue d’un tribun la main levée vers la mer, dont le geste désormais se charge
pour chacun d’une sentence selon son cceur : Soit le bienvenn ; Bon voyage 5 Souviens-toi 5 Tout passe ;
Les derniers seront les premiers. ..

Voici un arbre trop grand pour la courette ou il a poussé, et qui déborde sur la rue et qui se
défenestre avec tous ses oiseaux — mais il n’y a personne, aucun service a présent, pour juger a la
place des habitants que cela fait désordre, et péril, et qu’il faut I’abattre : chacun veille, coupe les
branches qui heurtent aux carreaux, accompagne le mouvement de béte de ce géant qui cherche
la lumiere.

Ce sont d’anciens palais maritimes, des villas, des entrepots, des galeries marchandes, qui ont
perdu leur sens, leur pédigrée, qui ont changé de destination et sur lesquels personne n’a de droit
que ceux qui en ont élu une partie et qui 'empéchent de s’effondrer, qui y vivent, enfin, a leur
guise. La ville est devenue trop grande pour ses habitants. Tous les affreux gourbis sont vides.
Les chambres de bonne font de merveilleux pigeonniers. Il semble qu'on se soit ménagé de haute
lutte un dénuement de roi : riche de temps, d’espace, de lumicre. Le travail a-t-il cessé ? Ce travail
des mains dont toute ville présente la formidable accumulation? Il a du moins perdu sa
dimension dévorante : on marche, on se tient immobile a I'angle d’'une rue, on converse sous
I'arbre — et les heures du désceuvrement tranquille ne suscitent plus I'inquiétude.

S’il émane du regret de la peinture de Vinardel, c’est surtout au sens itératif d’'une marche ou 'on
revient sur ses pas, ou le monde familier s’augmente chaque jour de nuances nouvelles, d’'un
approfondissement de la connaissance des choses. Souvenirs de douzaines de villes du Sud et du
Couchant, recomposés par la fantaisie, mais avec une parfaite maitrise de la grammaire urbaine,
les tableaux de Vinardel sont empreints d’un sentiment du temps qui m’est cher. Il traverse
également le trés beau livre de Jean-Christophe Bailly, Description d’Olonne, qui est une
« promenade rétrospective » a travers une ville imaginée de toutes picces, c’est-a-dire faite
d’éléments, de lignes et de détails accumulés dans la mémoire. On y lit : « C’est lorsque I'inconnu
prend la forme des retrouvailles, lorsque dans Iétendue s’ouvrent la possibilité et la persistance
d’un accord, que 'on est le plus véritablement surpris. » Telle est aussi la surprise que nous
réservait la peinture de Vinardel, dont les villes imaginaires sont plus concretes, maconnées de
plus d’expérience réelle que la représentation que peut se faire de son environnement un usager des
cités de notre temps — avec leurs plans concertés, leur urbanisme rigolo, régionaliste ou carcéral,
leurs parcours didactiques, leurs espaces de consommation vidéosurveillés, aspergés de lavande
de synthése et de répulsif contre les vagants. Pourtant, la peinture de Vinardel n’est en rien
destinée a la consolation : elle nous confirme et nous conforte dans ce que nous aimons. En ce



sens, elle nous arme pour aujourd’hui et pour 'avenir. Voici un art par lequel se manifeste 1a beauté
du monde. L’absence des foules en est peut-étre une condition : les figures qui marchent au
milieu de la rue, qui se tiennent immobiles, expriment leur souveraineté sans exercer aucun
pouvoir. Si elles donnent I’échelle et la mesure, elles ne sont nullement décoratives. Nous voici
débarrassés de la sociologie : 'amitié d’une fenétre éclairée, dans Le pont de fer a ['anrore, nous en
dit davantage sur la rondeur des jours, le labeur, le bol de la petite enfance, que les études
statistiques.

La mise en réseau de toute chose — a flux continu — est un instrument de terreur dont témoignent
aussi bien les gones d’habitation que les nouvelles formes du travail. Ce que nous montre Vinardel,
c’est que la vie ne reprend son assise, son souffle, que par le discontinu, la suspension, la stase.
Dans L ¢toile 1esper, notre espérance renait a la seule vue d’un éclairage qui forme dans la rue des
ilots de lumiere, qui marque les distances, les profondeurs et la respiration, qui garde leur mystere
aux jardins, aux bouquets d’eucalyptus, aux cryptes de feuillages des grands marronniers. Celui
qui habite rend la vie vivante, ici et maintenant. Aller au marché, se tenir dans sa chambre, monter
dans les collines, c’est habiter — a la facon dont Pexcursion, dans le Japon ancien, était Iart
d’habiter a chaque pas. Nous sommes a nouveau dans le « monde flottant », ou I'impermanence
fragile de la lumiére, des saisons, des itinéraires, fait tout le prix de vivre. Dans I 'exz/, ce sont des
flaques ici et la d’'une eau rosée, bleuie de ciel tendre apres Paverse de la nuit, et que traverseront
dans un instant, peut-étre, une délibération de chiens.

Au crépuscule, I'éclairage modeste du port se dilue dans la mer couleur de vin, et c’est comme le
négatif des coulures de rouille sur la chaux des facades, en plein midi. La route de la montagne, fait-
on volte-face, devient le chemin de la mer : une ville ou il fait bon vivre invite sans cesse au
départ. Sa douceur ineffable tient beaucoup aux échappées qu’elle a su ménager sur les lointains,
sur les seuils d’ombres, sur les collines « couleur de lin et de gazelle », sur Pautre cité. Je repense a
ces mots de Colette dans ses Nofes marocaines : « Pleine lune sur Fez, grande lune 1égere, d’argent
un peu rose comme la neige qui miroite sur Atlas. La nuit est donc venue ? On n’y pensait pas.
Cétait la nuit qu'apportaient accroissement du vert sur les pentes d’ou glissa Fez au creux de sa
vallée, 'exagération du rouge sur un chale et un burnous accroché aux degrés du vieux cimeticre,
I’exces du bleu tendu soudain vers I'Est, tandis qu’au-dessus des orges s’étirait un long fleuve de
cuivre arraché au couchant. »

Toujours Vinardel ménage de grandes ouvertures, et il en rompt la béance par un écran : arbre,
muret, grue de fer ou toile de lin écru. Il y a une forme généreuse de cloture, et c’est celle qui
augmente davantage qu’elle ne retranche ou n’enferme. Le haut mur ocre sur la rue mauve de
L entrée du parc en donne la legon : le dédale accroit I'espace et 'épaisseur des choses.

Les villes de Vinardel n’ont pas de nom. On y entre ainsi sans étre propulsé dans les rebonds sans
fin d’associations d’idées automatiques. On jouit la de la paix du soir (du matin, de midi). Celui
dont le cceur est inquiet y retrouve peut-étre son tourment ; au moins n’est-il pas arraché a lui-
méme par la multiplication des signifiants. Aux devantures des cafés, les lettrages sont effacés a
demi, illisibles ; ils retrouvent ce caractere hiéroglyphique que nous leur donnions enfants, quand
la marche a travers la ville n’était pas encore une infime lecture. Comme si de nouveaux
iconoclastes s’en étaient pris non pas aux images taillées, mais a ces aboiements idolatres que sont
les noms propres donnés anx choses. Une fois grattés les slogans et 'affreux sourire du consommateur,
le grand panneau vertical de néon verdatre, a la luminescence aquatique, verse sur la place un halo
enchanteur (L oracle).

11 est une fagcon de montrer 'intimité qui la tue et la nie par son obscénité — et une autre, celle de
Bonnard, par exemple, et celle de Vinardel, qui invite chacun a défendre la sienne, a la refermer
davantage, a Poccuper de tout son étre. Vinardel est de ces artistes qui présentent leur secret mais
ne Iéventent pas (Le sphinx). Si lappartement est bien le lieu de Paparté, on n’y sent nulle
assignation a demeure. Les fenétres grandes ouvertes sur le soir, les hautes salles que dilate encore



un vaste miroir ou s’inscrit le visage de la femme aimée, ont tous les signes de la villégiature.
Méme les intérieurs de L’héritier et de Linventaire témoignent d’un détachement essentiel. On est
la pour la saison, ou pour quelques années ; libéré du démon de posséder, on ne s’est pas
convaincu que le départ était seulement 'affaire des morts. Ce provisoire plein de douceur que
l'on percoit dans le séjour et que 'on devine dans la chambre, donne également leur caractere a la
ville, au port, aux faubourgs, ou I'on a prononcé la suspension de la gestion et du projet. Dans les
jardins, dans les cafés tranquilles, qui sont les merveilleux deltas ou le fermé et 'ouvert, I'intime et
le public, le connu et I'inconnu, mélent leurs eaux, il semble aussi que ’homme se soit affranchi
de I'obligation de s'exprimer (comprimer, opprimer, primer, déprimer, toute la série est terrible).
Comprendre et restituer la beauté du monde a travers I'art, c’est empécher que les cceurs
n’oublient tout a fait qu’il existe une harmonie possible. Vinardel nous présente une époque non
pas tant révolue qu’aimée, désirée, connue, et dont on sait qu’elle revient parfois, qu’elle
reviendra, a la faveur d’un enrayement des machines, d’un sursaut de colere, d’une sécession
tranquille. C’est la belle saison, celle ou les hommes ont été rendus a eux-mémes. La ville n’est plus
alors un décor, mais le théatre de I'enfance, de la jeunesse passionnée, des fortes joies et des
fortes douleurs, du grand age que ne défigurent plus les humiliations ni la terreur obéissante.

Les quais, soir, avec leur monument aboli, le garage bleu dont on devine 'odeur de poussicre
empesée d’huile, de métal, de caoutchouc recuit, la devanture du grand café, les barges : point de
cirenlation, d’arrét-minute, de vacarme publicitaire. On sent que la parole va pouvoir renaitre du
silence. C’est le Royaume : elle marche au milieu de la rue, les mains libres, souveraine, et ’Thomme
qui vient a sa rencontre n’a sans doute aucun trousseau de clés pour faire sonner ses poches.

David Bosc



