Enfant, je croyais qu’il fallait que les prétres fussent des saints,
les professeurs de francais des poetes, de ceux qui figurent dans
le Castex et Surer ou le Lagarde et Michard ; je n’en connaissais
pas d’autres. Déniaisé, je conlinue de croire que la poésie reste
I’art premier, mais qu’elle ne peut exister a I’état pur, rectifié¢e
comme on dit de l'alcool. Quelle que soit la forme qu’elle
emprunte, elle s’enracine dans la glebe des mots de tous les
jours, « Passe-moi le sel » ete. Condition tragique. Rimbaud et
son silence, Mallarmé et le Livre.

Comme je travaillais au prologue d’un recueil de poemes,
« L'imparfait du fugitif », je tentais une fois de plus 'approche
d’une définition du genre. Jexplorais les paysages de [art
contemporain. Les correspondances foisonnent. Méme morgue
dans l'exténuation. Méme primat de l'intention sur 'ceuvre.
L’'un des mouvements poétiques les plus affirmés prescrit

I'abandon de la métaphore et de la beauté, ne considere plus le



langage que sous l'angle de I'énergie et de l'expérience des
limites. Autodestruction. Glossolalies. Cri. Silence.

Petits-fils de Marcel Duchamp qui se moquait des dommages
collatéraux qu’il avait provoqués en 1917 - «Je leur ai jeté,
écrivail-il en 1962, le porte-bouteille et 'urinoir a la téte comme
une provocation et voila qu’ils en admirent la beauté. » -, les
lévites du  bel aujourd’hui se posent, par un curieux
renversement, comme les peres des anciens - ils ne songent pas
que les anciens étaient plus frais que nous dans 'expérience de
I'entropie -, pratiquent la terreur de I'angélisme et dépouillent
les mots de tout lien avec I'innommable, le réel qui, a 'occasion,
fait figure de traitre. Comme si I'inadéquation des signes et du
réel n’était pas ce sur quoi l'art se fonde depuis l'origine. Un
jour un homme a peint dans une caverne 'animal qui assurait sa
survie, parfois sa mort. Une nuit un homme a chanté devant un
feu. « La poésie est magie, dit Jules Monnerol, magie sans

espoir, le poete un magicien qui s’adonne aux rites pour eux-



meémes, et n’en attend rien, sinon les /rlebnisse qui font corps
; : I
avec I'acte méme de perpétrer ces rites. »

Egaré dans le maquis des ready-made et des installations, objets

k » OD)
spéculatifs accompagnés d'un mode d’emploi qu'on croirait
traduit du japonais par des logiciels russes, jaspirais a des
> J
discours plus sensibles. « Du temps ou la poésie était une
pratique responsable, dit Giorgio Agamben, il allait de soi que le
poete Gt en mesure, a chaque fois, de justifier ce qu’il avait
écril. Ainsi les poetes provencaux appelaient razo 'exposition de
cetle source cachée du chant, et Dante intimait au poete, sous
peine de déchoir "d’ouvrir en prose" cetle razo. » Pas de source
cachée dans les messages des plasticiens de surface qui, au nom
d'une subversion proprement académique, chargent l'ordre
jue,
ancien d’une malédiction biblique. Avec infiniment moins
|
d’audace, d’invention et de profondeur que, par exemple, les
dessins de Chaval ou du New Yorker ils élaborent 'utopie de la
I

table rase. lls ne se souviennent que du futur.



Révant d’une razo sans ruses qui rendrait tout poeme a
I’évidence du chant profond, je tombai sur un propos de Pascal
Vinardel tiré d’un entretien avec Jean-Philippe Domecq :
« Toute peinture n’est pas de la peinture. Entre peintres, on sait
ce qui est peint et ce qui ne l'est pas. Clest de l'ordre de
I'intuition artisanale. C’est de I'ordre du metier, de I'expérience
sensible, de la mémoire. 1l est absurde de dire que la peinture
est morte, aussi stupide que d’affirmer que notre langue n’a plus
rien a dire sous prétexte qu’elle a plusieurs milliers d’années. »

Il me sembla que tout ce que j’agitais se nouait la. Il me sembla
que je revenais a la maison. Didascalie muette. Je dédiai le
recueil a Pascal. Nous nous retrouvames. Mais ceci est une aulre

histoire.

Conclusion d’un regard, d’un déclic, d'un doigt sur le
déclencheur comme sur une détente, d’un shoot - langage de

mort -, la photographie, quelle que soit sa beauté, ne se mesure



pas avec la peinture, comme certains le prétendent au nom de
lair du temps, celle-ci, disent-ils, ayant vidé celle-la de sa
substance. 1l n’y a pas de sniper en peinture. On peut se
promener dans un tableau sans utiliser les trébuchets avec
lesquels Roland Barthes pese la photographie : le studium, le
sujet, et le punctum, « ce hasard qui en elle me point (mais aussi
me meurtril, me poigne). » Un détail, de I'insolite recueilli par
I'objectif, « ce que j’ajoute a la photo, dit-il, et qui cependant y est
déja » : les mauvaises dents d’un petit gar¢con dans un photo du
quartier italien de New York par William Klein en 1954 ou les
bras croisés du mousse derriere Savorgnan de Brazza par Nadar
en 1882. Dans Saint Francois dans le désert de Giovanni Bellini
toul poigne, jusqu’au lapin - un univers a lui seul - qui se cache
dans un muret a droite du saint en extase, comme un lapin de
devinette dans son pommier. Le studium et le punctum se
confondent. Le peintre a recréé le monde. Son tableau le

chante.



Dans Les portes du fleuve (2010) qui représente une
intemporelle ville de Bordeaux le lapin de Pascal Vinardel c’est
peut-étre 'ombre d’une montgolfiere d’ou 'on imagine que le
peintre juché comme un opérateur de cinéma considere ce qu’il
peint, une ombre qui se plie a I'angle d’une chaussée sans
trottoir et de la facade d’'un immeuble, une ombre a laquelle les

passants ne semblent accorder aucune attention.

D’ascendance catalane, Pascal Vinardel est né au Maroc. Des
odeurs, des couleurs, un grain des choses ont enraciné en lui
une singularité qui ne recourt a aucun signe extérieur de
richesse. Lia lumiere natale, comme ce qu’on appelle I'ame, lui a
permis de déjouer tous les pieges de lorientalisme. Sa
Méditerranée aux ombres longues ne rutile pas. Ce qui nous
vault des villes, des ports, des rues lavées par la pluie, des
flaques, fragments inversés du « bleu de pierre » du ciel. De

quels orages sommes-nous la récompense ?



« LLa nature est un dictionnaire », disait Delacroix. Cézanne ne
copiail pas la montagne Sainte Victoire, il prélevait dans le
paysage ce qui lui permettait de composer un tableau. Présenter
plus que représenter. Ainsi le chanté et le parlé. Pascal Vinardel
compose un réel talismanique articulé par une main, un corps,
une mémoire, 'impondérable regard sur de vastes plaines ou la
mer, sur une femme qui se dirige vers ’horizon, silhouette aux
formes parfaites, sur des jardins clos. Des premiers matins du
monde ou 'on s’affaire déja. Des aubes admirables ou, comme
dans Cythere (1975), un homme, dans la presque obscurité des
commencements, marche sur une plage déserte dominée par un
chemin torrentueux et par la crénelure du monde habité -
cypres, pins, maisons, chapelle, poteaux électriques, ombres
chinoises dans la naissance du jour -, un homme en marge,
Ulysse songeant a sa patrie, a I'épouse qui défait chaque nuit

son ouvrage, un poéte qui sait que comme « la peinture ne peut



pas peindre des mots » la poésie ne peut échapper a leur

malédiction de signifier.

Quand Pascal Vinardel parle de son art j'entends le plus vrai de
la poésie. « Chaque motl aurait ainsi sa géographie, dit-il ; il
suffirait de dire "pluie', "retour"', "soir", "canicule", pour que
surgisse, lente production du temps, corail incomparable, un
paysage entier, le vrai pays de ce mot, sa patrie en quelque

sorte. »

L’exil en sa demeure. Avons-nous vécu dans ces inlérieurs
encombrés de vide ou l'on se tient comme dans le désert des
gens de Port-Royal ? Une malle ouverte dont on ne connaitra
jamais le contenu, des cheminées sans feu, un tableau appuyé
contre un mur, un sol auquel manque des carreaux, des
plafonds écaillés. L.e temps montre ses rides. La lumiere elle-

méme appartient a celte patine et quand - La salle de bain (1979)



- une femme arrange ses cheveux devant un miroir, a coté d’une
porte qui délivre une clarté, elle multiplie dans le jeu d’un autre
miroir une image heureuse de 'attente, exprime une sensualité

d’autant plus vive qu’elle est paisible.

lci, Sans masque de Pierre Reverdy : « Les personnages muets
de cette comédie ou de ce drame sont dans la salle, il n’y a pas
de coulisses. Les fards sont dans vos yeux et dans votre regard.

Quel role ! »

Qu’attendons-nous dans ces intérieurs encombrés d’absence ?
Qu’attendent les personnages du Grand café (2007) au sol
deélabré qui ressemble si peu a un café ? Ils font solitude a part,
mais ils communient dans un silence qui pourrait étre rompu
par L’angelico du livre premier de Musica Callada de Federico
Mompou, un autre Catalan. Acteurs immobiles d’une tragédie

qui n’est apres toul que la condition humaine depuis que les
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dieux se sont retirés a pas de loup ils savent, comme dit Pascal
Vinardel, qu’il n’y a « pas d’autre paradis que ce qu’on a sous les
yeux ».

Je jurerais que c’est de cela qu’ont parlé Les philosophes (200¢)
qui ont quitté la table. Le sommeil les a rendus aux puissances
du réve et des machines conceptuelles. Il reste un décor, le
regard du peintre, échappée sur la gloire de la finitude. Le
tragique a repris ses paisibles quartiers d’'ombre et de lumiere.
Jamais I'imaginaire ne s’est confondu a ce point avec le réel.
[’évidence des étres et des choses. Nulle mélancolie. L.e monde
se ressemble. 1l reste I'énigme de la poésie. A droite, sur un
meuble au tiroir ouvert, un flacon vide et le buste d’un homme
au visage presque cycladique en qui je me plais a reconnailtre

Héraclite d’Ephese, mon maitre en harmonie des contraires.

Frédéric Musso



