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Enfant, je croyais qu’il fallait que les prêtres fussent des saints, 

les professeurs de français des poètes, de ceux qui figurent dans 

le Castex et Surer ou le Lagarde et Michard ; je n’en connaissais 

pas d’autres. Déniaisé, je continue de croire que la poésie reste 

l’art premier, mais qu’elle ne peut exister à l’état pur, rectifiée 

comme on dit de l’alcool. Quelle que soit la forme qu’elle 

emprunte, elle s’enracine dans la glèbe des mots de tous les 

jours, « Passe-moi le sel » etc. Condition tragique. Rimbaud et 

son silence, Mallarmé et le Livre. 

Comme je travaillais au prologue d’un recueil de poèmes, 

« L’imparfait du fugitif », je tentais une fois de plus l’approche 

d’une définition du genre. J’explorais les paysages de l’art 

contemporain. Les correspondances foisonnent. Même morgue 

dans l’exténuation. Même primat de l’intention sur l’œuvre. 

L’un des mouvements poétiques les plus affirmés prescrit 

l’abandon de la métaphore et de la beauté, ne considère plus le 
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langage que sous l’angle de l’énergie et de l’expérience des 

limites. Autodestruction. Glossolalies. Cri. Silence.  

Petits-fils de Marcel Duchamp qui se moquait des dommages 

collatéraux qu’il avait provoqués en 1917 - « Je leur ai jeté, 

écrivait-il en 1962, le porte-bouteille et l’urinoir à la tête comme 

une provocation et voilà qu’ils en admirent la beauté. » -, les 

lévites du bel aujourd’hui se posent, par un curieux 

renversement, comme les pères des anciens - ils ne songent pas 

que les anciens étaient plus frais que nous dans l’expérience de 

l’entropie -, pratiquent la terreur de l’angélisme et dépouillent 

les mots de tout lien avec l’innommable, le réel qui, à l’occasion, 

fait figure de traître. Comme si l’inadéquation des signes et du 

réel n’était pas ce sur quoi l’art se fonde depuis l’origine. Un 

jour un homme a peint dans une caverne l’animal qui assurait sa 

survie, parfois sa mort. Une nuit un homme a chanté devant un 

feu. « La poésie est magie, dit Jules Monnerot, magie sans 

espoir, le poète un magicien qui s’adonne aux rites pour eux-
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mêmes, et n’en attend rien, sinon les Erlebnisse qui font corps 

avec l’acte même de perpétrer ces rites. » 

Égaré dans le maquis des ready-made et des installations, objets 

spéculatifs accompagnés d’un mode d’emploi qu’on croirait 

traduit du japonais par des logiciels russes, j’aspirais à des 

discours plus sensibles. « Du temps où la poésie était une 

pratique responsable, dit Giorgio Agamben, il allait de soi que le 

poète fût en mesure, à chaque fois, de justifier ce qu’il avait 

écrit. Ainsi les poètes provençaux appelaient razo l’exposition de 

cette source cachée du chant, et Dante intimait au poète, sous 

peine de déchoir "d’ouvrir en prose" cette razo. » Pas de source 

cachée dans les messages des plasticiens de surface qui, au nom 

d’une subversion proprement académique, chargent l’ordre 

ancien d’une malédiction biblique. Avec infiniment moins 

d’audace, d’invention et de profondeur que, par exemple, les 

dessins de Chaval ou du New Yorker ils élaborent l’utopie de la 

table rase. Ils ne se souviennent que du futur. 
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Rêvant d’une razo sans ruses qui rendrait tout poème à 

l’évidence du chant profond, je tombai sur un propos de Pascal 

Vinardel tiré d’un entretien avec Jean-Philippe Domecq : 

« Toute peinture n’est pas de la peinture. Entre peintres, on sait 

ce qui est peint et ce qui ne l’est pas. C’est de l’ordre de 

l’intuition artisanale. C’est de l’ordre du métier, de l’expérience 

sensible, de la mémoire. Il est absurde de dire que la peinture 

est morte, aussi stupide que d’affirmer que notre langue n’a plus 

rien à dire sous prétexte qu’elle a plusieurs milliers d’années. »  

Il me sembla que tout ce que j’agitais se nouait là. Il me sembla 

que je revenais à la maison. Didascalie muette. Je dédiai le 

recueil à Pascal. Nous nous retrouvâmes. Mais ceci est une autre 

histoire.  

 

Conclusion d’un regard, d’un déclic, d’un doigt sur le 

déclencheur comme sur une détente, d’un shoot - langage de 

mort -, la photographie, quelle que soit sa beauté, ne se mesure 
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pas avec la peinture, comme certains le prétendent au nom de 

l’air du temps, celle-ci, disent-ils, ayant vidé celle-là de sa 

substance. Il n’y a pas de sniper en peinture. On peut se 

promener dans un tableau sans utiliser les trébuchets avec 

lesquels Roland Barthes pèse la photographie : le studium, le 

sujet, et le punctum, « ce hasard qui en elle me point (mais aussi 

me meurtrit, me poigne). » Un détail, de l’insolite recueilli par 

l’objectif, « ce que j’ajoute à la photo, dit-il, et qui cependant y est 

déjà » : les mauvaises dents d’un petit garçon dans un photo du 

quartier italien de New York par William Klein en 1954 ou les 

bras croisés du mousse derrière Savorgnan de Brazza par Nadar 

en 1882. Dans Saint François dans le désert de Giovanni Bellini 

tout poigne, jusqu’au lapin - un univers à lui seul - qui se cache 

dans un muret à droite du saint en extase, comme un lapin de 

devinette dans son pommier. Le studium et le punctum se 

confondent. Le peintre a recréé le monde. Son tableau le 

chante. 
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Dans Les portes du fleuve (2010) qui représente une 

intemporelle ville de Bordeaux le lapin de Pascal Vinardel c’est 

peut-être l’ombre d’une montgolfière d’où l’on imagine que le 

peintre juché comme un opérateur de cinéma considère ce qu’il 

peint, une ombre qui se plie à l’angle d’une chaussée sans 

trottoir et de la façade d’un immeuble, une ombre à laquelle les 

passants ne semblent accorder aucune attention.  

 

D’ascendance catalane, Pascal Vinardel est né au Maroc. Des 

odeurs, des couleurs, un grain des choses ont enraciné en lui 

une singularité qui ne recourt à aucun signe extérieur de 

richesse. La lumière natale, comme ce qu’on appelle l’âme, lui a 

permis de déjouer tous les pièges de l’orientalisme. Sa 

Méditerranée aux ombres longues ne rutile pas. Ce qui nous 

vaut des villes, des ports, des rues lavées par la pluie, des 

flaques, fragments inversés du « bleu de pierre » du ciel. De 

quels orages sommes-nous la récompense ? 
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« La nature est un dictionnaire », disait Delacroix. Cézanne ne 

copiait pas la montagne Sainte Victoire, il prélevait dans le 

paysage ce qui lui permettait de composer un tableau. Présenter 

plus que représenter. Ainsi le chanté et le parlé. Pascal Vinardel 

compose un réel talismanique articulé par une main, un corps, 

une mémoire, l’impondérable regard sur de vastes plaines ou la 

mer, sur une femme qui se dirige vers l’horizon, silhouette aux 

formes parfaites, sur des jardins clos. Des premiers matins du 

monde où l’on s’affaire déjà. Des aubes admirables où, comme 

dans Cythère (1975), un homme, dans la presque obscurité des 

commencements, marche sur une plage déserte dominée par un 

chemin torrentueux et par la crénelure du monde habité - 

cyprès, pins, maisons, chapelle, poteaux électriques, ombres 

chinoises dans la naissance du jour -, un homme en marge, 

Ulysse songeant à sa patrie, à l’épouse qui défait chaque nuit 

son ouvrage, un poète qui sait que comme « la peinture ne peut 
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pas peindre des mots » la poésie ne peut échapper à leur 

malédiction de signifier. 

 

Quand Pascal Vinardel parle de son art j'entends le plus vrai de 

la poésie. « Chaque mot aurait ainsi sa géographie, dit-il ; il 

suffirait de dire "pluie", "retour", "soir", "canicule", pour que 

surgisse, lente production du temps, corail incomparable, un 

paysage entier, le vrai pays de ce mot, sa patrie en quelque 

sorte. » 

 

L’exil en sa demeure. Avons-nous vécu dans ces intérieurs 

encombrés de vide où l’on se tient comme dans le désert des 

gens de Port-Royal ? Une malle ouverte dont on ne connaîtra 

jamais le contenu, des cheminées sans feu, un tableau appuyé 

contre un mur, un sol auquel manque des carreaux, des 

plafonds écaillés. Le temps montre ses rides. La lumière elle-

même appartient à cette patine et quand - La salle de bain (1979) 
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- une femme arrange ses cheveux devant un miroir, à côté d’une 

porte qui délivre une clarté, elle multiplie dans le jeu d’un autre 

miroir une image heureuse de l’attente, exprime une sensualité 

d’autant plus vive qu’elle est paisible.  

 

Ici, Sans masque de Pierre Reverdy : « Les personnages muets 

de cette comédie ou de ce drame sont dans la salle, il n’y a pas 

de coulisses. Les fards sont dans vos yeux et dans votre regard. 

Quel rôle ! » 

 

Qu’attendons-nous dans ces intérieurs encombrés d’absence ? 

Qu’attendent les personnages du Grand café (2007) au sol 

délabré qui ressemble si peu à un café ? Ils font solitude à part, 

mais ils communient dans un silence qui pourrait être rompu 

par L’angelico du livre premier de Música Callada de Federico 

Mompou, un autre Catalan. Acteurs immobiles d’une tragédie 

qui n’est après tout que la condition humaine depuis que les 
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dieux se sont retirés à pas de loup ils savent, comme dit Pascal 

Vinardel, qu’il n’y a « pas d’autre paradis que ce qu’on a sous les 

yeux ».  

Je jurerais que c’est de cela qu’ont parlé Les philosophes (2009) 

qui ont quitté la table. Le sommeil les a rendus aux puissances 

du rêve et des machines conceptuelles. Il reste un décor, le 

regard du peintre, échappée sur la gloire de la finitude. Le 

tragique a repris ses paisibles quartiers d’ombre et de lumière. 

Jamais l’imaginaire ne s’est confondu à ce point avec le réel. 

L’évidence des êtres et des choses. Nulle mélancolie. Le monde 

se ressemble. Il reste l’énigme de la poésie. A droite, sur un 

meuble au tiroir ouvert, un flacon vide et le buste d’un homme 

au visage presque cycladique en qui je me plais à reconnaître 

Héraclite d’Ephèse, mon maître en harmonie des contraires. 

 

                                                        Frédéric Musso 


